中年以後的看書心態

昆德拉 (Milan Kundera) 在文學評論集《帷幕》裏講了這個小故事：

他和一位朋友閒談時極力推崇波蘭作家貢布羅維奇 (Witold Gombrowicz) ，不久兩人再見面，那位朋友說因為昆德拉的盛讚，所以看了貢布羅維奇的一本小說，可惜只覺平平無奇，大失所望。昆德拉問他看了那本，朋友說是 The Possessed: The Secret of Myslotch；昆德拉表示驚訝，說那不是貢布羅維奇的重要作品，不明白他為何偏偏揀這本來看。然後昆德拉說：「你一定要看他的 Ferdydurke 或者 Pornografia 啊！」誰知朋友這樣回答：「我的生命餘下的日子漸少，能夠分配給這位作家的時間已經用完了。」

這個故事的小標題是「閱讀漫長，人生苦短」，我看後很有共鳴。我非常幸運，不但喜歡看書，還因工作的關係，比一般人多很多時間看書，即使是學期中要教學，我也每天看兩三小時的書，學期休息和暑假期間，更會多至七八小時。然而，中年以後，我便開始感到看書的時間越來越須要珍惜，因為我逐漸強烈意識到 --- 正如昆德拉的朋友說 --- 自己生命餘下的日子已漸少了。

假如昆德拉那位朋友的經驗發生在我身上，我一樣會拒絕再看貢布羅維奇的書；好作家好作品多的是，何不讀另一位的好作品？也許我根本不會看完 The Possessed: The Secret of Myslotch --- 看到一半 (甚至更早)，已經可以判斷到那不是好作品，應該壯士斷臂，省下時間讀另一本書。

看書半途而廢，這是我從前幾乎絕不會做的事。以往看書，如果開始了，就算覺得不好看或無甚得著，我也會強迫自己由頭至尾看完 (當然有例外，我到現在仍然是讀不完《紅樓夢》，只看到第六十二回)。這其實是完美主義作祟，人到中年之後，由於深感時間寶貴，理性終於戰勝了完美主義，看書半途而廢偶有發生，但已不會令我不安 --- 那是劣書之錯，罪不在我。

中年以後的看書心態還令我有另大一改變：看書時有些部份會馬虎速讀，有時甚至索性略過不讀，以前卻連一個註腳也不會放過；例如去年讀馮睎乾應我要求私下推薦的《在西方發現陳寅恪》，由於作者陳懷宇的寫法過於鉅細無遺，有些太瑣碎詳盡的資料我都速讀或略過，因為不會影響整體的理解，而且就算仔細讀了我也會很快便百分百忘記。速讀或略過一些部份，為的也同樣是省時而已。

以上說的改變，只是指所謂「看閒書」，不是為了學術研究而讀的書；研究用的書，必須仔細讀完，有時候還得一讀再讀。兩者一輕一重，不過，好比旅遊和探索，或跳舞與健身，都可以從中得到樂趣。

早幾天 (四月二十三日) 是世界閱讀日，那天我在臉書寫了幾句感想，抄在這裏，願與天下愛看書的人共勉：「一本好書就是一個寶，世上最多的、任人取用的寶，就是這一種。即使只是間中才讀一本，只要是好書，就是執到寶，就能豐富人生。」