文章為誰修飾？

Steven Pinker 在近著 The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century (Viking, 2014) 裏描述自己在寫書時如何多番修改潤飾：每一句都修改幾次，才寫下一句；完成一章後，整章從頭至尾修改兩三次才會示人，收到意見或批評後，再從頭至尾修改兩次；每一章都這樣做，到完成全書後，整份書稿細心潤飾兩次，才交給出版社的編審 (copy editor) 過目 ，然後又有新一輪的修飾，才成定稿 (見 p.76)。

很誇張吧？說不定 Pinker 真的誇大了修改潤飾的次數，不過，相信他不是憑空捏造，就算事實只是他所說的一半，那已是可敬可畏的嚴肅寫作態度了。

也許有人會問：有必要修飾這麼多次嗎？除非是寫小說或詩詞歌賦等所謂「創意寫作」(creative writing) ，作者力求達到自己的美感標準，否則，只要內容的重點都表達得清楚，整體條理分明，應該已經足夠了。以 Pinker 的寫作功力，可能第二稿已符合這個要求，他再修改潤飾多次，便屬多餘，因為對大部份讀者來說，這第二稿和定稿的分別已不重要了 --- 他們甚至沒能力辨別其中的各個不同之處！

事實上，假如寫作純粹為了賺稿費，那麼，就算草草成稿，虛情假意，嘩眾取寵，講來講去三幅被，只要讀者樂意看，稿費不受影響，花時間修改潤飾文字便是無償的勞動，純粹賣文者沒有理由去做。另外一類「實際」寫作是政治宣傳，目的只有一個，就是收到宣傳的效果；如果修改潤飾文字無助於達致這個目的，便是多此一舉。就算不是這兩類，而是認真寫作、為了表達自己真實看法或感受的作者，也似乎沒有必要像 Pinker 那樣一改再改三改。

我自己寫作時也是不斷修改潤飾的，雖然還遠不及 Pinker 的執著，但即使只是一篇數百字的網誌文章，亦會修飾幾次才「出街」。我這樣做是否只是為了滿足讀者？可以說「是」，但那不是現實世界的讀者，而是我心目中的理想讀者。理想讀者不只是看得懂我的文章，還能欣賞 --- 我一再修改潤飾，就是為了寫出理想讀者會欣賞的文章。現實世界的讀者太多種多樣，要寫到他們大都明白，已不容易，假如要求他們都能欣賞我寫的文章，便很難肯定該怎樣寫才對。希望寫出好文章的人，唯有退而求其次，以理想讀者為對象。

何謂理想讀者？理想讀者對作者和文章的內容都沒有偏見，至少有一般的理解能力；不必有相關的背景知識，但有相關的求知欲；文章寫得精彩的地方 --- 無論是內容還是修辭 --- 他們都會欣賞讚好。如果寫作只是為了令讀者明白，這個「理想讀者」的想像便不重要；可是，如果以寫出好文章為目的，那麼，以理想讀者為對象是一個有效的辦法；為了令理想讀者欣賞讚好，已不得不一再修改潤飾了。

不知道 Pinker 會否同意我的看法？無論如何，我相信我的理想讀者是會同意的。