哲學家的三大毛病

英國著名哲學家 Alasdair MacIntyre 已年近九旬，老當益壯，早兩年還有論文發表。我對他的著述認識不深，只讀過幾篇論文和那本凡研究道德哲學者必讀的 After Virtue；最近讀到他在 2015年的一篇訪問，內容觸及 MacIntyre 作為哲學家的各方面，令我對他的哲學興趣大增。

MacIntyre 在訪問裏談到他認為哲學家應該謹慎提防的三大毛病 (「哲學家」指 philosophers，對「家」字敏感的讀者，可以自行轉為「哲人」)，很有意思，值得研讀哲學的人深思：

(1)  MacIntyre 指出的第一個毛病，是從研究哲學時講究精密嚴謹，淪落為要在哲學論辯上爭勝 --- 要顯出「我才是最精密嚴謹的」。MacIntyre 當然知道哲學無可避免涉及論辯，可是，他認為哲學基本上是合作式的研究，論辯其實是合作的一種方式，用以互相砥礪、互補長短，不是為了找出別人的錯處，以求「得勝」，而是為了改進自己的論點和論證 (有時被逼放棄自己的看法，也算是進步)。MacIntyre 這個對哲學的了解，我全無異議。

然而，就我的經驗而言，犯這個毛病的哲學家並不常見，至少在研究院的眾多同學和現在的同事中，我就想不到任何一位是這樣的。也許名氣大的哲學家反而「輸不起」，因此爭勝之心較強？這點我不清楚，但有些本來就是自大狂的，哲學讀得不精深，無甚智慧，卻自以為是，相信真的很容易犯這個毛病。

(2)  第二個是眼界的毛病，由於深入研究一個問題，越鑽越深，慢慢變成過於狹隘，然後只見樹木不見森林，將時間浪費於繁瑣的技術問題，一個小小的枝節問題也可以寫出一篇煞有介事的論文，只有專家才看得懂，卻連專家也說不出問題的重要何在。

這個毛病在當今哲學界 (尤其是分析哲學) 相當普遍，只要打開哲學期刊，包括最頂尖的，都會見到不少「繁瑣」的論文。犯這個毛病的哲學家往往當局者迷，意識不到自己已在哲學森林裏迷了路，還以為在尋幽探秘，不久將會找到桃源。至於能否有天迷途知返，那就難說了 --- 有些哲學家的一生研究，不過是漫長的迷途之旅。

(3)  第三個毛病可以形容為「與大眾脫節」，即使沒有只見樹木不見森林，那個森林也是僻處一隅，與世隔絕的；犯這個毛病的哲學家忘記了自己研究的哲學問題的來源：這些問題源於一些哲學家和其他人 (「其他人」這裏不只是指非哲學家，也指研究其他哲學問題的哲學家) 共有的關懷或困擾。忘記了本源，也就忘記了其他人，忘記了自己找到的哲學答案應該讓這些其他人知曉。

這個毛病也很普遍，正因為這樣，公共知識分子裏甚少是哲學家；大眾對哲學家的印象是：他們大多躲進象牙塔裏去了。其實這個問題比較容易糾正，主要是心態改變了，便會較樂意多寫大眾也能明白的東西，也會較樂意參與公共討論。

MacIntyre 另有一篇相關的文章，寫得很精彩，有些讀者可能有興趣一讀："The Ends of Life, the Ends of Philosophical Writing" (收於 Alasdair MacIntyre: The Tasks of Philosophy: Selected Essays, Volume I, Cambridge University Press, 2006) 。