眾說紛紜話尼采 --- 略評黃國鉅《尼采：從酒神到超人》

花過工夫研究尼采哲學的人都知道，要弄清楚尼采的看法，或至少整理出一個有文本充分支持的整體詮釋，是相當困難的事；這一方面是由於尼采的作品大多是格言體，不像論文體那樣有清楚的理路可尋 (就算是論文體作品如《道德譜系學》，行文也多迂迴曲折) ，另一方面是由於尼采的哲學看來主要是為了顛覆世俗的價值，甚至是駭人聽聞，加上他愛用誇張的表達手法，令人不容易判斷他的言論認真到甚麼程度。一般讀者如果只是隨便讀一下尼采的著作，要不是一頭霧水，便很容易只是將自己已有的看法或情緒投射到他的文字上。

最容易將自己的看法或情緒投射到尼采文字上的，大概是不滿現實、孤芳自賞、並有顛覆傾向的年青人。美國專欄作家 Matt Feeney 數年前寫過一篇文章分析這個現象，題為 "Angry Nerds: How Nietzsche Gets Misunderstood by Jared Loughner Types"，有興趣的讀者不妨找來看看；我不打算在本文討論這個現象，只是借此帶出一點：如果對尼采的哲學有興趣，在讀他的著作之前，最好是先讀一兩本水準高的導論，那就較不容易會胡亂投射了。

我在兩三年前才認真讀尼采，是先讀了 Brian Leiter 的導論 Nietzsche on Morality (Routledge,  2002；此書在 2015年出了第二版) ，也讀了好些詮釋尼采的論文，接著才讀 Beyond Good and Evil、On the Genealogy of Morality、Twilight of Idols、The Antichrist 、Thus Spoke Zarathustra 等，一本本尼采英譯讀下去。Leiter的導論寫得非常清晰，對文本的解釋很有說服力；英文的尼采導論，我會首推這本。然而，這並不表示我認為 Leiter 的詮釋一定是最正確的，因為尼采的著作容許同樣有文本支持、卻大異其趣的理解；例如 Alexander Nehamas 的 Nietzsche: Life as Literature (Harvard University Press, 1985) 就跟 Leiter 那本的看法很不同，但也是一本水準高的導論 (只是沒 Leiter 的那麼清晰和易懂)。

那麼，中文的尼采導論有沒有高水準之作呢？中文的我實在讀得少，陳鼓應寫的我翻看過，無法卒讀，只能說：「絕不推薦！」幾個月前到香港，在書店見到黃國鉅的《尼采：從酒神到超人》(中華書局，2014)，好奇之下買了，早兩天終於讀完，結論是：「可以推薦。」

黃國鉅是尼采專家，在香港的大學教過尼采，博士論文研究尼采的早期著作《悲劇的誕生》，能讀尼采的德文原著 (順便一提，尼采英譯的水準極高，就算不懂德文，也可以透過英譯進入尼采的哲學世界)。這本書是他將教學筆記和研究心得整理而成，顯出學者的功力，不是那些左抄右拼而成的中文哲學導論書可比。

全書共五章，大致是順著尼采著作的成書時間來介紹，幾乎無一遺漏，包括引起不少尼采學者爭議的《遺稿》(見第五章) 和最早期、較少學者討論的《希臘悲劇時代的哲學》(見第一章，黃國鉅稱之為「一篇很有趣和重要的文章」，其實那是尼采沒有完成的書稿)。我認為寫得最紮實有力的是第一章〈從古希臘文化看尼采哲學的出發點〉和第二章〈悲劇的誕生〉，充分展現作者專研的功力所在。第三章〈歷史、遺忘、科學〉和第四章〈超人哲學與道德批判〉也不錯，條理分明，內容豐富。我讀得最不暢快的是第五章〈權力意志、虛無主義、一切價值的重估〉，一來是因為這一章採用了很多《遺稿》的內容，除了有爭議性，作者的詮釋也有不少含糊不清之處，二來是因為我認為作者對「權力意志」和「永恆回歸」的詮釋將尼采過於形上學化，與尼采在他大部份著作裏表現出來的反形上學傾向有點格格不入 (當然，這判斷是基於我對尼采的理解，有些尼采學者未必會像我這樣拒抗將尼采形上學化)。

說到表達得不清楚之處，除了在第五章，其他各章也間中見到。讓我舉兩個較明顯的例子：

「如上帝這個抽象概念，不能引起人類動物性的感應，而正因為它這種超越性，於是人類以為祂就是萬事萬物的因；又例如如果人們對萬事萬物都有相應的感覺，那麼它們的底因必然是沒有屬性、沒有感覺、甚至沒有時空存在的實體 (Substanz)。」(p.158)

這裏的「因為... 於是」和「如果... 那麼... 必然是」關係如何成立，並不清楚，都需要進一步的說明。

「身體既不能創造自己的價值，那麼，價值只是身體慾望的擴張，通過制宰其他的肉體來創造自我，於是，人變成一種介乎禽獸與人之間的野蠻主義，結果便是戰爭、暴政、種族主義、國家主義。」(p.211)

既然是「不能創造自己的價值」，接著說的「價值」指的是甚麼？是否真的價值？此外，人如何能變成一種主義？

由於我自己的研究專長是知識論，有一點我感到須要特別指出。關於尼采的哲學，有一個頗為流行的看法，就是尼采否認有真理這回事。黃國鉅看來也接受這個看法，因為他認為尼采「否定任何絕對真理的可能性」(p.318) ，還認為這個否定是尼采的視角主義 (perspectivism) 重要的一面。像其他接受這個看法的學者一樣，黃國鉅十分看重尼采早期一篇不很長的文章《關於道德意義以外的真理與謊言》(英譯 "On Truth and Lying in a Non-Moral Sense")，當然也引用了尼采筆記裏著名的那句：「不！正是事實並不存在，只有詮釋。」("No, it is precisely facts that do not exist, only interpretations.") 然而，英美研究尼采的學者中，有很多都不接受這個看法，也不認為尼采的視角主義須要否定 (絕對) 真理的存在。Maudemarie Clark 在 Nietzsche on Truth and Philosophy (Cambridge University Press, 1990) 這本甚有影響力的尼采研究專著就提出了強而有力的論證，說明尼采只是在早期的著作裏否定真理，在成熟期的思想已轉變，接受有真理這回事。黃國鉅當然不必贊同 Clark 的論證，但至少應該在書裏略為討論這個不同卻重要的詮釋。

《尼采：從酒神到超人》還有不少值得討論的地方，但這篇「略評」已寫得太長，只好就此收筆。總結一句：討論尼采的中文書中，我目前只會推薦這一本。