重讀一本哲學書

近日重讀 Bernard Williams 的 Ethics and the Limits of Philosophy，一天讀十頁，三星期便讀完。這已是我第三次讀這本書，第一次讀時還是哲學「初哥」，囫圇吞棗勉強看了一遍，其實完全看不懂；第二次是當博士生時，看得明白了，但仍然覺得很深，讀得相當辛苦；這第三次，不覺得深了，可是，還得慢慢讀，因為 Williams 的行文轉折含蓄，很多論點都十分精微（subtle），即使是重讀，也絕不能速讀，否則便會錯過很多精彩之處。

（圖片來源：http://d.gr-assets.com/）

為甚麼要重讀這本書呢？有幾個原因：最近偶然讀到幾篇論及 Williams 的文章，都對他有很生動的描述，令我忽然很懷念這位老師，腦海不期然浮現他講課和討論時的音容和風采，自然而然拿起他這本最重要的著作來翻看；誰知一看，便停不了，想將全書看完，因為書中討論的不少問題都是我最近比較著意思考的（例如書名指的 "the limits of philosophy" 這個大問題）；還有，Williams 的哲學風格很能感染我，每次讀他，我都會得到一種難以名狀的哲學動力，想更努力於哲學思考，弄清楚那些自己特別關心的哲學問題。

我重讀過的哲學書不只這一本，Williams 的另一本書， Morality: An Introduction to Ethics，我也讀過三次；隨便想想，重讀過的哲學書還有 Wittgenstein 的 Philosophical Investigations，P.F. Strawson 的 Individuals: An Essay on Descriptive Metaphysics，Saul Kripke 的 Naming and Necessity，和 Barry Stroud 的 The Significance of Philosophical Scepticism。

我認為讀哲學的人，應該至少有一本可以至少重讀三次而仍然大有得著的哲學書。一本這樣的書，可說既是自己哲學思考的源頭，重讀，是飲水思源；也是哲學思考的甘泉，重讀，會得到滋潤和活力。這本書還可以作為進步與否或進步多少的測試 --- 如果重讀也不覺得比第一次讀時容易理解，或不覺得理解得更多更深入，你便可能是原地踏步了。

哲學這科很有趣，有可能（可以說是很容易）越讀得書多，便越糊塗；就算沒有變得糊塗，也是無甚進步。有些人不斷讀新的哲學書，卻從不重讀任何一本，那麼，即使哲學功力無甚進步，也不容易發覺，甚至因為書讀多了，便理所當然認為自己已有很大的進步。這些人欠的，就是一本可以一讀再讀三讀的哲學書。