記一個哲學閱讀的小歷程

在大學裏教書的哲學人由於 publish or perish 的壓力，要拼命寫期刊論文，閱讀亦因而受到限制，不得不盡量只看和自己的研究有關的著述，而且為了在論文的參考書目和註腳裏顯示充足的 scholarship，閱讀量要夠大，卻又沒有時間每一本書每一篇論文都讀得仔細和深入思考，難免間中要囫圇吞棗。相信大多數的哲學人都和我一樣，不喜歡這些限制，可是，在拿到 tenure 和升為正教授前，不得不向現實低頭 (當然，也有些哲學人不介意一直這樣閱讀和寫期刊論文，直到退休甚至老死)。

我在 2010年升為正教授之後，在閱讀哲學方面越來越「為所欲為」，只要我對某一個哲學問題產生了興趣，即使那不在我一向研究的範圍內，我也會花很多時間閱讀有關的著述，雖然最後沒有因而寫出期刊論文，但對那個哲學問題的了解加深了很多，知性上的滿足感已夠大，覺得時間是值得花的。

例如最近兩三個星期，我便因為讀了 Peter Winch 一篇頗有名的論文 "The Universalizability of Moral Judgments" (收入了 Winch 的 Ethics and Action)，對 Winch 在這個問題的立場很感興趣 (Winch 認為有些道德判斷是不能 universalized 的)，因而一口氣讀了不少相關的論文。Winch 這篇論文約二十頁，不算難懂，我第一次讀時花了五六小時，這是我「認真地讀」哲學著述的一般速度 (如果是特別難懂的，一篇二十頁的論文我可能會花十多小時)。

讀後雖然認為自己掌握得不錯，但有幾段始終不能豁然通解，於是找了兩篇批評 Winch 的論文來看，是 Roger Montague 的 "Winch on Agents' Judgements" (Analysis 34: 161-166) 和 Michael Levin 的 "The Universalizability of Moral Judgments Revisited" (Mind  88: 115-119)，誰知看後不但沒有解決之前的疑難，反而令我懷疑自己有些地方誤解了 Winch。於是再讀一次 Winch 的論文，然後重讀 Montague 和 Levin，終於更明白 Winch 的論點和論證，也判斷到 Montague 的批評有甚麼毛病 (Levin 那篇倒沒問題，只是提供了另一個角度)。

然而，我意猶未盡，找了 Alasdair MacIntyre 一篇頗舊的論文來看，是 1957年發表的 "What Morality Is Not" (Philosophy 32: 325-335)，因為在這篇論文裏 MacIntyre 也是主張有些道德判斷是不能 universalized 的。可惜這篇論文沒有 Winch 的那篇那麼有啟發性，而且 MacIntyre 似乎混淆了 blameworthiness 和 wrongness。

接著我讀了 Onora O'Neill 的 "The Power of Example" (收入了 O'Neill 的 Constructions of Reason: Explorations of Kant's Practical Philosophy)，因為其中有一大部份集中批評以 Winch 為代表的 Wittgensteinian ethics。這篇論文很有趣，也逼使我重新思考是否應接受 Winch 的立場。讀了 O'Neill 的論文，我認為不得不讀 D. Z. Phillips 的 "The Presumption of Theory" (收入了 Phillips 的 Interventions in Ethics)；Phillips 逐點反駁 O'Neill，文章也寫得有趣，而且大大加深了我對 Winch 立場的了解。

這個閱讀小歷程的最後一篇文章是 Raimond Gaita 的 "Ethical Individuality" (見 Gaita 編的 Value & Understanding: Essays for Peter Winch) 。這篇論文有三十頁，相當長，但由頭到尾都很精彩；Gaita 的立場和 Winch 的接近，但同中有異，相異之處都值得深思；比較兩者，令我對 Winch 的理解又加深了，而且更進一步明白 Wittgensteinian ethics 的精神所在。

哲學人之為哲學人，不一定要「製造」哲學，很多時候單是弄清一些自己關心的問題或概念，或被某哲學家的著作啟發而有開竅的感覺，或用心做一些整理讀後思緒的筆記，已是研究哲學的大樂趣。