略論 Rush Rhees

Rush Rhees 的大名，對英美哲學稍有認識的人應該都聽過，但讀過他著作的人相信不多。Rhees 是維根斯坦的學生兼好友，維根斯坦生前委託 Rhees 和另外兩位學生 (Georg Henrik von Wright 及 Elizabeth Anscombe) 處理他遺下的大量打字稿；維根斯坦死後出版的書，有不少是 Rhees 編輯或有份編輯的，包括最重要的 Philosophical Investigations。因此，讀過維根斯坦著作的人，都認識 Rhees 的名字。

雖然 Rhees 當了數十年哲學教授，但著述不多，生前出版的就只有 Discussions of Wittgenstein 和 Without Answers 兩本書，前者是發表過的論文結集，後者主要是他的演講稿、筆記、和書信；他死後出版的幾本書，都是他的筆記或隨筆結集，沒有期刊論文或書本著述的嚴謹，卻又因為獨特的寫作風格而不容易理解，除了維根斯坦研究者或特別被 Rhees 風格吸引的哲學人 (例如我)，問津於 Rhees 著作的人不會多。

Rhees 討論維根斯坦哲學的論文中，我特別喜歡 "Wittgenstein's Builders" 和 "Can there be a Private Language?" 這兩篇 (都收入了Discussions of Wittgenstein) ，不是因為我同意 Rhees 的看法，而是因為他的討論很能刺激我思考和重新審視自己對維根斯坦哲學的了解；這種刺激，部份是源於 Rhees 的寫作風格 --- 他的文筆優美，卻非清晰澄明，不時言有未盡，逼使我讀得極慢，一邊用心思考內容，一邊細細玩味文采，可說是痛苦得來又有享受。

寫到這裏，不得不提到一點：除非你已讀過維根斯坦的著作，對他的哲學有一定的認識，否則 Rhees 討論維根斯坦哲學的論文絕不適合你閱讀，因為他討論的深入程度加上他的寫作風格，一定會令你如墮五里霧中。

說到 Rhees 的文筆，我不由得記起當年和另外兩位研究生在柏克萊陪 Hilary Putnam 和 Bernard Williams 吃午餐一事，兩位哲學家當時說過甚麼我已無法記起，除了 Putnam 說的一句，因為印象太深刻了；席間不知為何談到了 Rush Rhees，Putnam 說："He writes like an angel!" Williams 微笑點頭，相信是認同 Putnam 的看法。

我認為Without Answers 比 Discussions of Wittgenstein 更能見出 Rhees 文筆之優美，而且較易懂，討論的問題多樣化，也較容易引起一般讀者的興趣，例如宗教、科學、藝術、教育、道德、和政治。當然，所謂「較易懂」只是相對而言，Without Answers 也要哲學程度頗高和很用心讀才會看得懂。記得當年我的哲學啟蒙老師曾立存先生竟然用 Without Answers 做指定讀物，我相信全班同學沒有人看得懂 (包括我)，他在堂上講得眉飛色舞，各同學則面面相覷。

有趣的是，Without Answers 出版後不久，維根斯坦的另一學生 Peter Geach (Anscombe 的丈夫) 寫了篇書評 (Journal of Philosophy  68: 530-32)，主要是負評， 說 Rhees 沒有提出甚麼論證，全書大部份是些零碎的筆記，難令人滿意；Geach 還語帶諷刺，暗示 Rhees 扮有深度。不知 Geach 和 Rhees 交情如何，雖然兩人同是維根斯坦的學生，但哲學風格迥異，即使沒有私怨，Geach 不喜歡 Without Answers，也是很容易理解的事。