難懂的分析哲學

這學期我系的讀書組由新來的同事 K 決定讀哪本書，她的專長是心靈哲學和知識論，最近的研究須要多思考 "reasons for belief" 和 "reasons for action" 這兩個概念，於是建議一起讀 T. M. Scanlon 的新書 Being Realistic about Reasons (Oxford University Press, 2014) 。

這是本小書，正文約一百二十頁。今天晚上將會是讀書組這個學期的第一次聚會，討論第一章，只有十五頁而已；可是，這十五頁真不容易懂，我昨天用了三小時多才看完。今早在系裏碰到同事 Z，談起這一章，他也說難懂；我們都同意這十五頁不是超級難懂，但要讀得很慢，反覆揣摸作者的意思，才可以整理出一個貫通的理解。Z 說他讀後有點憤怒 ("I felt a bit angry")，因為他認為 Scanlon 不必寫得這樣難懂 --- 同樣的論點和論證，可以寫得直接、清楚、詳盡得多；他現在這個寫法，是無端增添讀者的「痛苦」。

有些對哲學有興趣的人看了一些導論或入門程度的分析哲學著作，也許會以為分析哲學既然講求清晰的分析和嚴謹的論證，應該不會很難懂；事實上，難懂的分析哲學著作多的是。難懂的原因不一而足，像 Scanlon 這一章 (也許整本書也是這樣！) ，應該是因為作者寫作時沉湎於自己的思考世界，沒有花心思從讀者的角度考慮，寫作的目的只是將想到的寫出來，看不懂是讀者的事。

Scanlon 的文筆不特別優美，假如他重新寫過上述那一章，以遷就讀者，應該要增加不少字數，但大概不會因而令文字「變醜」。然而，有些哲學家的文字典雅含蓄，很有個人風格，但也由於不時言有未盡而令讀者覺得難懂，我想到的例子有 Bernard Williams、Rush Rhees、Cora Diamond、Raimond Gaita (這幾位也許不是典型的分析哲學家，但他們都是分析哲學傳統裏出來的)；假如將這些哲學家的著作「平白化」，便會失去他們獨特的風格，讀時會趣味大減，對於像我這樣愛欣賞文字之美的讀者，這是一個大損失；因此，上述四位哲學家之難懂，我是甘願接受的。

另有些哲學家之難懂，不能只用寫作風格來解釋，例如 John McDowell，名氣很大，但我每次讀他的著作，都懷疑他是故作高深，運用一些深奧而含混的概念，論點和論證都有點糾纏不清，卻又好像很值得深入思考探索。如果讀者的背景知識足夠，讀 McDowell 時也許會稍為輕鬆一點 (但絕不會覺得易懂) ，否則可能完全摸不著頭腦，連文章的第一段也看不懂。以下是 McDowell 著名論文 "Criteria, Defeasibility, and Knowledge" 的開首，讀者可以試試是否看得懂：

分析哲學注重邏輯，有些著作難懂，是因為運用了數理邏輯，沒有這方面訓練的讀者當然是看不懂了。不過，有時看得懂邏輯符號也不保證會明白符號表達的論證，最佳例子莫如 Gareth Evans 於 1978年在期刊 Analysis 發表的、只有一頁長的論文 "Can There Be Vague Objects?"；這篇論文很有名，但認為自己讀得懂的人不多 (我第一個舉手承認看過多次仍然只是似懂非懂) ；以下是全文：

哲學一般來說都不容易懂 (我指的是第一手著作而非導論式的著作)，而難懂亦未必是壞事，因為可以逼使讀者深入思考；可是，太難懂的哲學著作難免有時會令讀者氣餒，甚至感到 a bit angry，尤其是不必要的難懂。