三本書是三個世界

我看書不是看完一本才看另外一本的，而是同時有幾本書在看，少則三本，多則五六本。拿起一本書，我最多看四十五分鐘，然後換另一本看；如果有三小時的看書時間，我通常會先後看了四五本書。對我來說，這是最佳的看書方法 --- 看得最快、吸收得最好、也記得最多。當然，這個方法不是人人適用。

最近看的其中三本書，形成一些有趣的對比，值得談一談。第一本是以色列歷史學家 Yuval Harari 的暢銷書 Sapiens: A Brief History of Humankind, 剛剛看完，整體評價是：非常有趣，前半比後半精彩，雖然馬虎和過於臆測之處不少，但仍然值得一讀。

第二本是旅美中國學者陳懷宇的《在西方發現陳寅恪》，剛開始看。早前我要求一位朋友推薦幾本中文書給我看（這位朋友其實應該稱為「網友」，因為我跟他素未謀面，只在網上認識），他推薦了三本，陳懷宇的是其一；由於我對陳寅恪一向甚感興趣，於是便先看這本。這本書假如不是這位朋友推薦的，我很可能看幾頁便作罷，因為作者的文字沙石甚多，看得我相當不舒服；不過，基於我對推薦者的信任，我還是看下去了，so far so good。

第三本是美國著名哲學家 Nelson Goodman（1906-1998）的Ways of Worldmaking，1978年出版；這本書是我於1990年歐遊時在倫敦買的，全本看過一遍，還留下不少記號，但書的內容我現在已忘記得一乾二淨了！不過，有一件事我倒記得，就是我當年跟博士論文導師 Barry Stroud 談及此書時，他對 Goodman 在書中表達的哲學觀點很不以為然；由於我當時完全信服 Stroud，因此再沒有把這本書放在心上。這學期我們系內的讀書組有同事建議看這本書，其他同事大多贊成，於是我也只好重看；誰知一看之下，發覺原來 Goodman 的觀點十分契合我現在的看法，很能刺激我的哲學思考；在讀書組討論時也拼出不少火花，過足哲學論辯的癮。

這三本書，可以說是三個不同的世界（Goodman 所說的 "worldmaking"  意義下的「世界」）。Harari 提供的，是一個宏觀的歷史視野，沒有甚麼論證，細節亦闕如；然而，即使你不全盤接受 Harari所說的，他提供的視點仍然能令你看到一些在人類發展史上重要的、以前從未為人注意的重要方面。

陳懷宇談的主要是陳寅恪這個人，追求的，是這個人一生的真相 --- 陳寅恪一生的大事和有關的細節；因此，這本書注重的，是求真。在書裏，陳寅恪的一生固然是放在東西方學術交流和相互影響的大脈絡裏，然而，書的精神始終是力求呈現真相的細節 --- 從細節建立大體，再從大體了解細節。

Goodman 追求的不是真相，而是 understanding。他提供的，是大大小小的概念分別，但這些不是「為分而分」的概念分別，不是學術遊戲，而是能幫助我們對自己所處的（種種）世界有一個系統的、追本溯源的了解；在這種了解裏，細節不重要，洞見（insight）才重要。

一葉障目，只專注於自己學術專長研究的學者，越鑽越深，其實也同時是變得越來越狹隘，以為從自己的視野可以看到真相的全部。多涉獵不同領域的研究，便較容易能夠知道自己的限制，了解到真相不易尋，可以有不同的 understanding，人也因而謙卑不少。