學問的志趣與機緣

不時有人問我當年為甚麼對哲學有志趣，以致有動力一路讀上去，但我都不知道應該怎樣回答。學問的志趣這回事，很難解釋，除了性情，也許只能籠統地說要看機緣 --- 即使有適合的性情，如果不是湊巧遇上那些人、經歷那些事，如果不正正是在那時那刻遇上和經歷，恐怕不會形成志趣。也許這是說了等於沒說，不過，這至少說明了學問的志趣不單單是培養的事，當然更不可能勉強。

留意，我說的不只是學問的興趣，而是學問的志趣，即興趣加上繼續追求的志向。學問的興趣在一定程度上可以培養，不過，也要配合性情；假如性情只適合文學，要培養對科學的興趣，恐怕難以成功。雖然興趣能幫助志向形成，但沒有決定性的作用，因此，對某學問有興趣卻沒有繼續追求的志向者，並不罕見。志向是不是也可以培養？也許可以透過培養興趣來間接培養志向，但難保成功；至於直接培養志向，我是深感懷疑的。

由於有這個了解，所以我沒有嘗試培養兒子對任何學問的志趣，我甚至沒有特別培養他的興趣。我任由阿樂從小就自由探索，沒有因為我自己研究哲學和對文學及歷史也有興趣，便刻意培養他對文史哲的興趣。阿樂媽媽的做法和我一致，例如帶他到圖書館時，只會留意他對甚麼科目特別有興趣，然後替他揀些好書，而不會勉強他看任何的書。

阿樂對學問的興趣轉變過幾次，初中時對心理學有興趣，稍後轉向歷史學，到中學時轉向國際關係，然後是政治學和經濟學。這麼多年來，我只是教過他一些基本的邏輯和批判思考，和送給他一本 Christopher Hitchen 的 Letters to a Young Contrarian，除此之外，沒有嘗試影響他對學問的追求。他的學問志趣，主要是他的性情和機緣的結果。

阿樂在威廉姆斯學院雙主修政治經濟學 (Political Economy) 和英國文學 (English Literature，其實譯作「英文文學」會恰切些)。他對英國文學的志趣，主要是由於讀 IB 時遇上的老師；那位老師畢業於衛斯理學院 (Wellesley College) ，學術水平和對學生的要求都比一般老師高，阿樂在她指導下寫的 IB 論文是討論論文是討論米爾頓 (John Milton) 的詩史《失樂園》(Paradise Lost)，結果成績十分好，也令他對文學更感興趣。

阿樂在威廉姆斯的第一個學期便選了一課但丁的專題討論，那是 upper divison 的課，而且是 seminar，本來是不適合一年級學生修的，但阿樂在學期初跟這課的教授面談過後，教授認為他有能力修這課，便額外收了他，令他成為這二十五人一班的第二十六人。有趣的是，阿樂因為修了這一課而要讀一些有關決定論 (determinism) 的哲學材料；有一天，他傳給我一個短訊，問及有關 Daniel Dennett 對決定論的看法，我當然非常樂意作答。這，也是一個機緣。

談到機緣，不得不提另一個巧合：我正在讀陳懷宇的《在西方發現陳寅恪》，在收到阿樂的短訊後，我讀到陳書中關於白璧德 (Irving Babbitt) 的一節：原來白璧德在到哈佛任教前，曾在威廉姆斯學院教了一年 (1893)，教的正是但丁專論！