神人和才子

陳懷宇的《在西方發現陳寅恪》有一節（「哈佛園中多英傑」）提到趙元任的「學術履歷非常驚人」、在哈佛讀書時亦頗出風頭，引起我興趣，便在網上進一步查看有關趙元任的資料。我以前只知趙元任是語言學家，一查之下，才明白陳懷宇那「非常驚人」四字絕無誇張。

趙元任在康乃爾大學讀本科時主修數學，兼修物理學和音樂；可是，他在哈佛拿博士學位，讀的卻是哲學（論文題目是 "Continuity: A Study in Methodology"）！雖然他沒有主修物理學，但在康乃爾當過一年物理系講師，可見物理學程度應該相當不錯。然而，他後來的主要學術研究，既不是物理學，也不是哲學，而是語言學，並先後在耶魯、哈佛、密歇根大學、和柏克萊加州大學當語言學教授。

趙元任的音樂造詣頗高，能歌能作曲，並曾在夏威夷大學講授音樂。至於他的語言能力，亦堪稱「非常驚人」；據說他能講三十多種漢語方言，至於外文，他自己這樣說：「在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題。」（見《清華大學志》下冊）請留意，「俄羅斯」後還有個「等」字。

這簡直是神人！「神人」也許是太高不可攀的稱呼，另一個可以用來形容趙元任的詞語，是「才子」。「才子」一詞，在香港給濫用了，有被稱為「才子」的，其才華學識恐怕只夠當趙元任的書僮！趙元任是真正的才子，不在於他學歷高，也不只在於他才華出眾、興趣廣泛、學問淵博，還因為他待人處事不拘一格、富幽默感，往往流露出舉重若輕的瀟灑。讀趙元任的回憶錄《從家鄉到美國》（學林出版社），便很容易感受到他的這種氣質；例如英國哲學羅素訪華時演講，由趙元任當翻譯，他這樣描寫自己的工作：「我照著己意大加引申說明...... 以譯員的身份講，比主講人講，更有樂趣，因為譯員講後才引起觀眾反應。」（p. 160）

還有一段十分有趣的，也和羅素有關。在羅素訪華那段時期，趙元任和楊步偉結婚，沒有盛大的婚宴或隆重的儀式，只請了胡適及另一好友到家裏吃晚飯和當證婚人。在回憶錄裏描述過這個簡單的「婚禮」之後，趙元任提到羅素：「後來我問羅素先生我們結婚的方式是不是太保守，他答稱："足夠激進"。」（p. 165）真是妙問妙答！

除了眾多學術著作，趙元任還翻譯了 Lewis Carroll 的 Alice's Adventures in Wonderland  （《阿麗思漫遊奇境記》）和 Through the Looking-Glass, and What Alice Found There（《阿麗思漫遊鏡中世界》）；馮睎乾說這翻譯是「神作」，並認為「當時全中國真的只有趙才能譯， 那需要數學家特有的幽默和童真」（私下談話），他點出的「幽默和童真」，應該也包含在我說的那種舉重若輕的瀟灑中。

也許這只是我個人對「才子」一詞偏執的理解，也許我不過是選擇了這個詞語來表達我對有才華的人的期許：才子，是一種有姿采的人，為人間帶來的，應該是彩虹，而非陰雨。