未解的疑惑 --- 讀許倬雲《華夏論述：一個複雜共同體的變化》

這次到台灣，只有一本書是我打算一定要買的，結果在誠品書店當眼處便見到了，那就是許倬雲的新作《華夏論述：一個複雜共同體的變化》。作者在自序裏開宗明義說：『「中國究竟是什麼？我們究竟是誰？」這個問題，不是三言兩語可以解決的。這整本書，也就不過是在嘗試如何界定「中國」。』（頁7 - 8）這正是我希望從這本書找到答案的問題！然而，讀畢全書後，我只能說：儘管許倬雲提供的一些大歷史觀點令我眼界開了，他這本書卻未能完全解去我對「中國」的疑惑。

許倬雲筆下的「中國」，當然不是指中華民國或中華人民共和國，否則就不必「嘗試如何界定」，也毋須上下數千年由新石器時代談起。他『將「中國」看做一個複雜體系的共同體』，也稱之為「華夏共同體」；這個共同體的涵蓋面由新石器時代開始，「最後結束於皇朝體制的終結，也就是一九一一年滿清滅亡，中國建立新的體制」（頁251）。這本書所做的，與其說是界定「中國」，不如說是追溯這個複雜的共同體如何逐漸形成和發展。

許倬雲強調的，是華夏共同體的複雜和多變，他『寧可從過程方面著眼，討論其變化，而不從「定格」著眼，咬定某一個時期的體相，做為歸屬所在』（頁17）。他的論述是大刀闊斧式的，少講歷史細節，只集中於「政權、經濟、社會和文化觀念等四個項目，觀察四個變數共同建構、交互作用，以及不斷適應的動態趨衡」（頁11）。正如葛兆光在附錄裏所說，許倬雲力圖展現的，是「中國不是一根筋到底的歷史」（頁294）。

例如在血統方面，相對於「中國乃漢人為主的天下」這個簡單的說法，許倬雲指出「從東漢末年開始到隋唐統一的數百年間，中國這塊土地上的人民吸收了數百萬外來的基因。[...] 將亞洲北支的人口融入中國的龐大基因庫 [...] 是東亞地區人種大融合的時代」（頁133）當然，人種的融合同時也是文化的融合；由於「人類族群的分野，往往並不是以血統為基本要件，而是以生活方式當做認同的文化基因」（頁33），這種文化融合的長期結果，是即使這個共同體「內部結構非常複雜」，但「這一大塊陸地在文化內涵上，卻是完整一體的」（頁252）。

根據許倬雲的說法，華夏共同體在初期『以同心圓的方式擴散其勢力於各處。整個中國是一個「天下」，沒有邊也沒有界線，只有逐漸向遠處擴散而淡化的影響力』（頁59）；到了秦始皇統一天下，『在天下和國家之間，還是有所界別。「天下」是普天之下，「中國」是天下的核心地區 [...] 天下的核心就是秦廷統治的郡縣；中國以外的部分，雖然是天下之內，終究是邊緣而已』（頁81 - 82）。

不過，在宋代以前，『「漢人」的確定性在天下國家體系內，並不顯著』。在宋代，四周同時存在的幾個政權體制，雖然和典型的列國體制並不完全相同，終究還是有了爾疆我界。有了「他者」，中國本部之內的人口才肯定「我者」，自己是所謂「漢人」』。（頁168 - 169）明確的國家意識，乃由宋代開始，因此，「有宋一代，實是中國歷史的轉捩點」（頁170）。

元代和清代更能顯出「中國不是一根筋到底的歷史」，因為這兩個是「征服王朝，並不是中國朝代」（頁173）。許倬雲認為我們『不能承襲舊習慣，直接將這一個外族征服的時代劃入中國，因為他們並不以「中國」為主體』（頁171）；可是，他的立場終歸還是曖昧的，因為他另一方面卻又強調，蒙元和滿清統治中國都是用了「二元體制」，漢土自成一元。就元代而言，許倬雲便這樣寫：『忽必烈在中國建立元代，等於是自成格局，在他治下的漢地部分，可以稱為「中國」，他的朝代是中國列朝的一部分』（頁175）。那麼，元代和清代究竟是不是「中國朝代」呢？

以上只是綜論了這本書的其中一條主線，書裏還有其他精彩有趣的論述，例如解釋明清兩代的科舉制度如何配合專制皇權，令「儒家思想淪為對君主絕對忠誠的教條」（頁201），「中國儒生都成為俯首從命的書呆子」（頁237）。葛兆光用「舉重若輕，以簡馭繁」八字來評價這本書，不算是過譽；至少，我認為這本書值得一讀。

回到我在首段說的不解疑惑。就算許倬雲弄清楚了「中國」或「華夏共同體」由新石器時代到滿清滅亡所指為何，他的論述沒有直接處理以下的問題：此時此刻，「中國」或「華夏共同體」包括哪些地方？相信這是不少問「中國究竟是什麼？我們究竟是誰？」的人關心所在。也許以下這幾句反映了許倬雲心裏的答案：「台海兩岸的中國人，以及海外的中國人，還在不斷探索出路，各地有志之士，無不捲入這一極具挑戰性的巨大志業。」（頁11）然而，這樣使用「中國人」一語，是很多人都不接受的，而這些人大概不會因為讀了許倬雲這本書，便改而接受這個用法。