Integrity

由於梁文道與陶傑近日的的「筆戰」，我好奇在網上搜尋了一下他們的資料，找到一篇多年前梁文道做的訪問，受訪者是董橋，訪問中竟然談到了陶傑。

讓我先引董橋談寫作的一段話，那是很理想化的講法，但我認為正正是因為心裏堅持這個理想，董橋才能夠寫這麼多、這麼久而仍然保持他那股獨特的人文氣息，至少在一定程度上做到他說的「心裏面要有正氣」，不會淪為務求「讓讀者爽」的「文字創作師」(見陶傑〈A Booklist for Morons〉)：

「一個作家不能有居心，一個作家跟一個人一樣，你必須坦蕩蕩，你必須沒有任何居心。[...] 是做人的居心，做事的居心，生活的居心，完全在你的計算之內，在你的 calculation 裏面，如果做人做得那麼 calculative 的話，人會有價值嗎？」

董橋對陶傑的評論，隱隱約約與上述理想的講法有些關係：

「我很高興看到像陶傑那麼聰明，寫得那麼好，讀書讀那麼多，在社會上表現得那麼好，我真的很高興。可是我常常跟陶傑講，留一點東西給自己吧，留一點時間給自己吧，留一點小小的東西給自己吧，因為當你甚麼都有的時候，you miss something，你 miss 的東西，就是現在你花掉的東西。留甚麼呢？就是你自己在文化上、知識上的 integrity。我指的 integrity 不是操守，而是你對文化的一種 commitment，你對文化的一種信仰，這種東西不能沒有。因為他太聰明了，下筆可以呼風喚雨。可是最深的內涵，你留在心裏吧，你不要花掉；要是連最後的 integrity 都花掉的話，你以後會很不快樂。」

'Integrity' 這個字，如果是用來形容人的品質，很難準確地翻譯為中文。'Integrity' 的一般意思是「完整性」或「整全性」，即「沒有任何欠缺或崩壞的部份」之意；用來形容人的品質，也不一定是指道德方面，例如董橋就說他不是指操守 --- 用英文說，除了 moral integrity， 還有 professional integrity，intellectual integrity，artistic integrity 等等。

董橋說的「在文化上、知識上的 integrity」，我認為較接近 'intellectual integrity' 的意思。一個有知識的人，如果太隨便(例如為了些微的利益) 說出違背自己知識的話，或寫出違背自己知識的文字，就是沒有 intellectual integrity --- 令自己的知識和說出的話或寫出的文字之間，有欠缺或崩壞的地方，不能形成整全的一體。

'Integrity' 這個字，還有點「撐得起」或「挺得住」的意思，接近中文的「骨氣」和「氣節」。不必做到富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，才算有 integrity；可是，那些一心讓讀者爽的文字創作師，就算有真才實學，也難有「在文化上、知識上的 integrity」。