長者學生

昨天是這學期「形上學」的第一堂，甫入課室，我便特別留意到坐在最前一排正中間的一個學生。通常選這個座位的學生都是最留心上課、最勤力，不過，我留意這個學生，不是因為他坐在那個位置，而是因為他是一位長者，看來已六十開外；他戴著眼鏡，衣著整潔，樣子斯文，在一眾不修邊幅的學生中間，便更加顯眼。

下課後這位長者學生走過來跟我說話，原來他本來只是好奇來聽聽第一課，但聽我講解課程內容後，非常有興趣知多一點，便決定正式修讀；他不是大學的學生，會透過校外進修的課程修讀，問我是否可以。我說當然可以，不只因為多一個學生是小事，還因為我相信他會是一位好學生。

我這不是隨便說的，這些年來我教過好幾位長者學生，他們都是我最好的學生。長者學生未必是理解力最強的，功課也未必做得最好，可是，他們大多十分用心，而且虛心受教，發表意見時往往言之有物；年長的不會恃老賣老，反而是一些自以為了不起的年青哲學系學生會一臉高傲，不時胡亂發表「高見」。這位年長學生一開始便顯出虛心求教的態度，問了上述問題後，立刻補充說希望自己能跟得上，因為課程內容聽來好像很深奧的；說時態度誠懇，絕非虛應說話。

這令我不期然想起另一位長者學生，是我印象特別深刻的。記得我第一次負責教一個大學課程，是仍在研究院時。那時已差不多寫好博士論文，柏克萊哲學系容許接近完成博士學位的研究生獨力教授暑期課程，那次我教的也是「形上學」。由於是第一次，除了太緊張，也沒經驗，實在教得不好。然而，令我印象特別深刻的，卻是好事：學生中有一位長者，年紀很大，滿臉皺紋，頭髮稀疏，至少已有七十歲；他很留心上課，但甚少發言，其他學生舉手發問時，他看來會特別留神，也很專心聽我回答學生的問題。到了課程最後一堂，他在下課後走過來多謝我，還說特別欣賞我回答學生問題時反應之快速和論點之清晰。其實那時我正感氣餒，覺得自己教得相當差，對不起那班學生；這位長者的說話帶著鼓勵語氣，我相信他的目的正是要鼓勵我 --- 也許是從我的表情看出我不滿意自己的表現吧！想起他當年的鼓勵，我仍然心存感激。