愛情的傳奇和現實

台灣歌手羅大佑的《戀曲1980》有這幾句：「你曾經對我說，你永遠愛著我；愛情這東西我明白，但永遠是甚麼？」其實，「永遠」十分易懂，就是「一生一世」的意思，問題在於能否做到；反而是「愛情這東西」很難解釋，我們也許以為自己明白了，但對於「問世間，情是何物？」(元好問《摸魚兒》) 這個問題，除了續誦一句「直教生死相許」，我們還可以說些甚麼呢？

至少，我們無法對「愛情」下一個精確的定義。這應該是意料中事，因為正如德國哲學家尼采所言，「只有那些沒有歷史的東西，才可以被定義」(《道德譜系學》II: 13) ，而「愛情」這個概念，當然是有歷史的。無論中外，「愛情」這個概念可以追溯到遠古，其中有很多變化，但亦有不少重疊。籠統而言，愛情不過是男歡女愛之事 (但不限於異性之間)，可是，愛情不只是性愛；此外，愛情還跟另一件事情有錯綜複雜的關係：婚姻。

先說婚姻。我們現在的了解是，婚姻應該主要基於愛情，愛情則是發自內心的兩情相悅。這樣看待愛情和婚姻的關係，是晚近的事，只有約二百年的歷史；以往的婚姻，大多取決於社會結構、經濟原因、政治和宗教考慮等，愛情是次要的、甚至不是一個因素。認為婚姻應該主要基於愛情，這是由西方開始的；東方在西化之後才逐漸也接受這個看法，例如在中國，這個看法在清朝亡於一九一二年後，才開始廣為人接受，至今只是一百年多一點而已。

在中國古代，婚姻不必基於愛情；此外，孔孟老莊等大哲人對人生各方面都有深刻的見解，卻絕少論及愛情。然而，這不表示古人沒有愛情這回事，二千多年前的《詩經》，對愛情已有十分細緻動人的描寫，「愛而不見，搔首踟躕」(〈靜女〉)、「一日不見，如三月兮」(〈子衿〉) 、「執子之手，與子偕老」(〈擊鼓〉) 等詩句，到現在我們仍然可以引用來表達愛情。不過，我們不能從這些描寫推斷出相愛之人已是夫妻，或終於成為夫妻 --- 他們可以是相愛而沒有結合，或者是相愛而另有配偶 (即我們現在說的婚外情)。

事實上，不少中國古代的愛情傳奇，要不是人鬼或人仙之間的，就是男女主角最終不得結合 (或兩個情況都是) ，最著名的例子是《白蛇傳》、《梁山伯與祝英台》、和《牛郎織女》。這襯托出凡人與凡人之間，絕大部份是「男大當婚，女大當嫁」，通過「父母之命，媒妁之言」，找個門當戶對的，便成親了，婚前可能從未見過面，談何有愛情？不錯，婚後可以培養出深厚的夫妻之情，而不只是相敬如賓，但這與意亂情迷、魂牽夢縈的愛情，始終是有分別的。

至於性愛，愛情傳奇裏當然完全沒有提及，有些更刻意將愛情描寫為與性愛無關；例如曾被拍成電影《倩女幽魂》的《聊齋誌異•聶小倩》，這是一個「艷鬼」故事，可是，故事一開始便寫男主角寧采臣說自己「生平無二色」，並言行一致，受女鬼聶小倩色誘也不為所動；因此，兩人後來的相愛，自然也就不是主要被性慾所推動，而是較純真的愛情了。

傳奇，始終是美化和簡化了愛情，在現實裏，愛情與性愛可謂糾纏不清，尤其是年少時火熱般的愛情，很難沒有性慾成份；沒有性慾的愛情，有可能嗎？在現實裏，愛情與婚姻的關係也遠非簡單直接，婚姻即使以愛情開始，那份愛情不一定會持續；愛情消失了的婚姻，還應該堅持嗎？愛情、性慾、和婚姻是一個互相依存的三角嗎？這些問題，你不去思考，便不會有令自己滿意的答案；有些人的愛情和婚姻弄得一團糟，很可能是由於他們美化和簡化了愛情。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2016年2月號）