蘇格拉底的知與不知

蘇格拉底在柏拉圖對話錄《申辯篇》裏有一句說話非常著名，一般的英譯是 "The unexamined life is not worth living"，中譯是「未經審視的生命是不值得活的」；有些人對這句話不以為然，認為缺乏反思的生命也可以是值得活得、甚至可以是很有意義的。這個批評不無道理，不過，蘇格拉底這句說話有另一個譯法，我不知道是否更忠於原文，但明顯較有說服力："The unexamined life is unworthy of a human being" （「未經審視的生命是配不起人類的」）。未經審視的生命可能仍然值得活，卻配不上人類。人過著這樣的生活，就像狗過著蜘蛛或蚯蚓的生活，是不配的；好比你明明有能力看質素高的文學或科學書籍，卻終日看八卦雜誌，浪費了你的腦袋（雖然八卦雜誌可能是值得看的）。

（圖片來源： https://historymadeeveryday.wordpress.com）

《申辯篇》的一個重點是探討蘇格拉底的智慧：為甚麼根據神諭他是最有智慧的人？如果他真的是最有智慧，他所知的是甚麼呢？蘇格拉底知道的顯然包括「未經審視的生命是配不起人類的」，說這是他的智慧，應該是合理的。然而，有另一句說話，也被當作是蘇格拉底的名言，也被視為蘇格拉底智慧的表現，也有不少人以為是出自《申辯篇》：英譯是 "I know that I know nothing"，中譯是「我知道自己一無所知」。這句說話比「未經審視的生命是不值得活的」問題更大。

有些人認為這句說話的最大問題是自我推翻（self-refuting）：如果蘇格拉底知道自己一無所知，他便不是一無所知；可是，既然蘇格拉底不是一無所知，他便不是知道自己一無所知（「S 知道 P，而 P 為假」是不可能的）。我倒認為這句說話不必理解得那麼死板（literally），它有另一個版本，英文是 "All I know is that I know nothing"，中譯就是「我唯一知道的就是我一無所知」，可以理解為「除了知道自己一無所知之外，我便一無所知」，這樣說沒有自我推翻，正如說「除了吃過一塊餅乾，我今天沒有吃過任何東西」沒有自我推翻一樣。

當然，這樣理解仍然是有問題的，因為蘇格拉底根本不會只知道「我一無所知」，他知道的事物可多呢，例如他知道他是蘇格拉底、知道自己居住的城邦是雅典、知道自己正在受審等等。也許蘇格拉底認為他所知的都不是重要的知識，所以可以算作不知（不是真知灼見）？可是，《申辯篇》至少有一處是蘇格拉底明確表達自己所知的，而他表達的知識顯然是重要的：「無論是神祇還是人類，違背及傷害比自己優秀者，都是壞透和可恥的。」（29b）假如蘇格拉底說「我唯一知道的就是我一無所知」是為了表示謙虛，那便未免有點虛偽了！

幸而蘇格拉底根本不曾在《申辯篇》或其他柏拉圖對話錄說過這句話。《申辯篇》22d 有一句驟眼看和「我知道自己一無所知」意思一樣，G. M. A. Grube 的英譯是 "I was conscious of knowing practically nothing"，不過，將這句放在上下文的脈絡中理解，便知道意思是不同的："Finally I went to the craftsmen, for I was conscious of knowing practically nothing, and I knew that I would find that they had knowledge of many fine things. " 蘇格拉底在這裏說自己一無所知，很明顯只是指自己缺乏手工藝人擁有的那種實用知識。

在《申辯篇》裏，蘇格拉底終於明白為何神諭是對的，他的確是最有智慧的人，但不是因為他知道的特別多，而是因為他不像其他人那樣，明明不知道的，卻以為自己知道，明明不懂的，卻以為自己懂；蘇格拉底的智慧在於有能力分辨知與不知，懂與不懂，從而意識到自己知識的限制。他能有此智慧，是因為他過的是 an examined life。