哲學的未問津人

讀《熊十力論學書札》（上海書店出版社，2009），其中一封給劉靜窗的信，令我讀後有些感觸。這是一封很短的信，全信如下：

如不作學術研究，只隨便說做人的道理，或反諸自心有所悟得之處，或於天地萬物有所體會之處，皆可隨機與人便談。古人之語錄即如此。若作學術研究，則不只如此而已。其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進，雖上聖有廣長舌，無法向未問津人開口也。（一九六一年十月七日）

熊十力這裏沒有用「哲學」一詞，但很明顯他談的正是哲學。一般人心目中的哲學，大抵不外是「做人的道理」，或是嘗試解答一些人生和宇宙大問題，例如人生的意義、如何面對死亡、萬物從何而來、有神還是無神；這個意義上的哲學，可以容許人「隨便說」，甚至是俗語說的「吹水」，各抒己見，無傷大雅。有些人悟性特高，或因人生體驗而領會出深刻的智慧，他們的哲學，如果「隨機與人便談」，大概亦於人有益。

與此對比的，是作為學術研究的哲學，這有「其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進」；這個意義上的哲學可不容許人「隨機與人便談」，因為一般人連你在研究的是甚麼問題也不明白，假如向他們解釋，最有可能的結果是：他們誤解你說的，並認為你研究的問題很無謂或是鑽牛角尖。這個說法至少符合我的經驗，我的博士論文寫的是知識論裏的懷疑論 --- 懷疑的是我們對外在世界的任何知識；這種懷疑是一般人難以明白的，更難認真看待（即英文說的 take it seriously）。因此，當年每有人問及我的博士論文題目，如果問者不也是研究哲學的，我都感到不知從何說起；勉強嘗試解釋，則往往得到上述的結果。

熊十力說「無法向未問津人開口也」，這裏「未問津人」一語特別有意思。甚麼是未問津人？先明白了甚麼是問津人，這個問題的答案自顯。「問津人」指的不只是問者，否則我提到的那些問及我論文題目的人也是問津人了，而他們事實上是熊十力說的未問津人。「問津」的本義是詢問渡口在哪裏，廣義就是問路的意思；問津人已是上路之人，有目的地，而且大致知道該怎麼走，只是偶爾走錯了路，或是不確定某一特定的渡口在哪裏，才須要問津。哲學的問津人都是哲學研究者，向另外的哲學研究者問津；如果問者和答者是同路人（研究相同或接近問題的人），那麼溝通便容易；就算不是同路人，但各自的路上經歷有不少相似之處，至少大大減少了溝通的困難。至於未問津人，既沒有目的地，連路向的大概也茫然無知，指路便是無意義之舉了。

當然，其他學術研究也有未問津人，但由於這些學術研究不像哲學那樣有一個可以「隨便說」的「通俗版本」，未問津人不會以為自己對「嚴肅版本」也能輕易明白一二，因此研究者不必有「無法向未問津人開口也」之歎。