回憶颱風

超級颱風山竹襲港，我在萬多公里以外平靜的加州小鎮，只能透過網上報道的影像知其梗概。雖然難以跟身處香港的朋友感同身受，但在報道的短片中見到天昏地暗，風橫雨狂，大小物件在空中亂舞，高樓窗碎墻塌，水淹處處，也夠觸目驚心了；今天見到颱風過後的照片，單看無數大大小小被吹斷倒下的樹木，便立刻想到「滿目瘡痍」四字。

自從到美國讀書和定居後，我已經二十五年沒有經歷颱風了，不過，我對颱風的記憶卻很深刻，那是我的香港記憶中不可磨滅的部份。

小時家貧，住在僭建木屋區，我家是一間極小的鐵皮頂木屋，只約一百平方呎，擠了一家六口，其侷促可知。對於這段童年生活，我的記憶不但極少，而且有的也大多很模糊；然而，我仍然記得每逢颱風，我們都要全家到親戚處暫住以避難，因為小木屋不夠紮實，有可能被吹倒。事實上，有一次鐵皮屋頂真的被大風吹走了！

另一個有關颱風的深刻記憶延續到遷上廉租屋後，就是每次打風都大吃平時很少機會吃到的罐頭食物，大人不識欣賞，說罐頭食物無益，我們小孩子卻覺得那是人間美味。不知道香港現在可以買到甚麼中式罐頭食物，我小時候則是種類繁多，還記得的有回鍋肉、五香肉丁、陳皮鴨、榨菜肉絲、豆豉鯪魚、梅菜扣肉，當然還有午餐肉，但有其他罐頭「美食」，那時我是「唔吼」午餐肉的，最愛的是五香肉丁和豆豉鯪魚。

我回憶中的颱風經驗有一種獨特的氣味，好像是罐頭食物和特別濃的飯香加上風雨的氣息，這氣味，給我難以名狀的強烈感覺，如要勉力形容，我會說那是飄搖中的幸福感。