略談村上春樹《沒有女人的男人們》

剛讀完村上春樹最新的短篇小說集《沒有女人的男人們》，全書共七個短篇，每個故事都能吸引我看下去，但整體而言略嫌單調。我讀的是英譯，書名是 "Men without Women" (跟海明威的第二本短篇小說集同名，不知是否巧合)；村上春樹短篇小說的英譯集只有四本，之前的三本 --- The Elephant Vanishes, After the Quake, 和 Blind Willow, Sleeping Woman --- 都比這一本多姿采。

這也許是因為《沒有女人的男人們》是一本有主題的結集。根據中譯本的介紹，這本書的主題是「失去女人」，並引述了村上春樹的解釋：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」然而，說這本書的主題是「失去女人」，未免過於狹窄，因為故事中的男人有些不是失去女人，而是沒有得到，或是在找尋，另一些則迷失於得到與失去之間。

我認為這本書的主題不是「失去女人」，也不是「沒有女人」，而是「愛情之難以理解」；用大家都熟悉的一句，就是「問世間，情為何物」。各故事或透過角色的對話，或直接描述角色的狀態，表達出愛情是沒有邏輯可言、非理性的："There is no logic involved" (p.40); "It's beyond logic" (p.91); "obsessed by love to the point where he became a shriveled mummy" (p.106); "It was all rather confusing" (p.123); "My mind wasn't working properly" (p.129)。這個主題表達得最直接的，是〈獨立器官〉("An Independent Organ") 這一篇，主角整型醫師渡會被形容為有一個獨立的愛情器官，支配他的愛情，不受他的意志控制，愛得離奇，也因為愛而受苦得離奇。

其中兩個故事 --- 〈雪哈拉莎德〉("Scheherazade" ) 和〈木野〉("Kino") --- 可能給讀者「爛尾」的感覺，那明顯是作者故意的，也是間接表達了愛情之非理性、沒邏輯、未必有始有終。全書只有〈戀愛的薩姆沙〉("Samsa in Love") 有魔幻現實的色彩，那是將卡夫卡的《變形記》反過來寫 (蟲變成人) ，但仍然是寫愛情之「莫名其妙」。

愛情真的是非理性、沒有邏輯可言嗎？答案應該不是簡單的「是」或「否」。