腐乳

不知從哪時候開始，我愛上了吃腐乳，一星期至少吃兩三次，大多是吃晚飯時「加餸」。明明已有兩三道美味菜餚，我還是想吃腐乳，夾一磚放在自己那碗白飯裏，獨自享用；太太間中忍不住會問：「怎麼又吃腐乳？」我要不是回答：「好吃嘛！」便是說：「很想吃啊！」兩個答案顯然有關係：好吃，所以很想吃。

這麼多年來我的教學時間都編排在早上，因此午餐通常是一個人在家裏吃，當然只是弄點簡單的東西下肚。如果雪櫃裏有隔夜飯，我會在微波爐弄熱一碗白飯，放上一磚腐乳，再淋少許腐乳汁，那是辣腐乳，白飯頓時染上點點辣椒紅，飯香加上腐乳香，隔夜飯有嚼頭，腐乳甘鹹微辣；一碗簡單不過的腐乳白飯，已是色香味口感俱全了！

小時候家裏清貧，卻反而少吃腐乳，亦不愛吃。平時午餐晚飯都不會吃腐乳，母親也甚少用腐乳炒菜，偶爾煲白粥吃，說是「清腸胃」，那時候我們才會想到腐乳，覺得腐乳送白粥很好味。腐乳十分便宜，我從小便將腐乳和貧窮聯想到一起，認為那是沒有錢買餸的人才逼著要吃的；大概是由於這樣，所以心理上有點拒抗腐乳 --- 事實上是窮人，卻不想做窮人。就是到現在，一談起腐乳，我便想起一位親戚的「腐乳悲慘史」：這位親戚年少時當學徒，在店舖裏食住，晚飯餸菜不多，吃的人卻多；老闆和較大的員工欺他年紀小，經常在晚飯期間差他到附近的雜貨店買腐乳加餸，到得他買了腐乳回來時，餸菜都給吃清光了，他只有腐乳可吃！

雖然我不知道自己從哪時候開始愛上了吃腐乳，卻肯定是到了美國之後的事。為甚麼會有這個改變？我也不肯定。如果你猜是因為我想念中國文化（是否稱「華夏文化」才對？），那就錯了！沒那麼複雜。假如是想念中國文化，我書房裏的唐詩宋詩古文，廚房裏的臘腸鹹蛋滷水包，都夠止住我的想念了，為何特別要愛上吃腐乳？我相信是由於年紀漸大，對食物的要求不同了，我開始懂得欣賞低廉食物的美好之處，而腐乳事實上是非常美味的食物。

腐乳味道複雜有層次，上佳的腐乳要滑而不軟，不宜過鹹，辣的勝過不辣，啖後口有餘甘，令人食慾大振。在美國不難買到腐乳，尤其是像灣區那樣多華人居住的地方；然而，我現在住的小鎮沒有華人超級市場，最近的在沙加緬度，也要駕一個多小時車才到。每次到華人超級市場，我必定買兩瓶腐乳，以保證家裏不會「缺貨」。我試過不同的牌子，最喜歡的是台灣的黃日香，幾乎完全符合我的要求。