被迫入讀哈佛的人

大約一年前，經同事的介紹，我認識了 Pete；Pete 也是在一間州立大學教哲學，三十出頭，是位助理教授。那次見面，我對 Pete 的印象甚佳，我們談了不少哲學，雖然他的專長是心靈哲學 (philosophy of mind)，但知識論的造詣也不錯，我們就 "persistent disagreement among epistemic peers" 這個問題討論了超過一小時，他的論點頗能刺激我思考，令我得益不少。除了哲學，我們有另一共同興趣，就是古典音樂；Pete 不但對作曲家、演奏家、唱片錄音如數家珍，而且據同事說，他還是一位出色的鋼琴家 (Pete 否認「出色」，只承認自己愛彈鋼琴)。

那次我們沒有時間詳談古典音樂，早兩天我跟 Pete 再見面，一起吃午餐，於是趁機問了他不少關於古典音樂的問題，尤其是鋼琴音樂。他特別喜歡莫札特的鋼琴音樂，我問他莫札特的作品是否相對地容易彈奏，他說：「當然不是，我認為莫札特是最難的！」我心裏的即時反應是：「也許他的琴技不是那麼高 ...」誰知他立刻補充說：「莫札特比巴赫、貝多芬、蕭邦都要難。」我追問他那是甚麼意思，他解釋的大意是莫札特的鋼琴音樂特別難彈出應有的韻味；我只是個鋼琴初學者，他的意思我沒能力明白得深入；尤幸他對莫札特演奏家的口味和我的接近，跟我一樣特別喜歡 Walter Klien 的鋼琴奏鳴曲錄音，因此，他說的「應有的莫札特韻味」，我還是有點具體的了解。

談話間，我問了 Pete 一個有點唐突的問題：我聽到他的英語有點口音，很輕的，但仍然不難聽出，便問他英語是不是他的母語。他答：「不是，俄語才是我的母語。」原來他七八歲時才從烏克蘭移民到美國，到現在仍能說流利的地道俄語，也因此之故，他說的英語帶點俄語口音。順著這個話題談下去，他最後告訴我他被迫入讀哈佛大學的故事。

Pete 從小的志願是當鋼琴演奏家，在烏克蘭時已開始學鋼琴，移民美國後繼續學習、苦練不斷。到申請大學時，他本來只打算入讀音樂學院，深造鋼琴，以圓演奏家之夢；可是，他的父母想他也申請正式的大學，可以多些選擇。Pete 申請了美國最頂尖的幾間音樂學院，為了敷衍父母，他申請了哈佛，只此一間大學，因為他相信哈佛一定不會錄取他。誰知除了他申請的一些音樂學院，哈佛也錄取了他！他父母得知後，強迫他入讀哈佛 (他沒有描述這個強迫的過程)，他最終就範，放棄了成為鋼琴演奏家的理想。

在哈佛的第一年，Pete 過得很不開心，除了因為不知道自己想主修甚麼，還因為哈佛的環境競爭性太強，有很多無形的壓力。Pete 終於找到了哲學，在修了一兩個哲學課之後，他肯定這是他繼鋼琴之後的新愛（他還特別提到是 Frank Jackson 的 Mary 令他迷上了心靈哲學），於是決定主修哲學。畢業後他繼續讀上去，在另一名校取得博士學位，最後成為哲學教授。

如果 Pete 不是找到了可以藉之追求理想的新興趣，而是在哈佛大學隨便選了一科主修，不知他現在是怎樣的光景？當然，他這條哲學家之路也不好走，拿了博士學位之後當了兩年博士後 (post-doc)，一年客席助理教授，才找到固定的教席。無論如何，他說他現在的生活很愜意，可以做自己喜歡的哲學研究，教書也覺有趣，還有空餘彈鋼琴。他說到「生活很愜意」時，我深有同感，感到我和他都很幸運，沒有成為鹹魚。