與 Nussbaum 同車

美國著名哲學家 Martha Nussbaum 獲頒 2016年藝術及哲學京都獎 (Kyoto Prize in Arts and Philosophy) ，曾經獲獎的哲學家包括 Karl Popper、W.V. Quine、Paul Ricœur、Jürgen Habermas、和 Charles Taylor，全都是 --- 用時下流行的說法 --- 大師級的哲學家；這是學術殊榮，Nussbaum 任教的芝加哥大學自然重視，發出新聞稿以示表揚。

Nussbaum 的著述不在我研究範圍，我只讀過她兩三本書，她的哲學成就，我沒有資格評論。不過，我和她多年前倒有過一面之緣，當過她的「司機」，車程約兩小時，期間當然有傾談，到現在我還記得部份談話內容，不如寫出來，以餉對 Nussbaum 這位哲學家特別有興趣的讀者。

那年，Nussbaum 是我校的 Presidential Scholar (即大學校長直接撥款，並以他的名義邀請來演講的學者) ，除了一個公開的演講，還安排了一些其他的學術交流活動。我還記得她的演講是關於 political emotions 的，但具體內容已忘記了。另一個我也有出席的活動是和音樂有關的，她到我們的人文學中心 (Humanities Center) 跟十多位人文學的教授討論「音樂中的情感」，還一起聽了馬勒《大地之歌》的第二樂章〈秋日孤客〉(Kathleen Ferrier / Bruno Walter 版) 。那是頗奇妙的經驗：聚會的房間沒有音響設施，我們只是用一部普通的光碟播放機，聽一個上世紀五十年代的單聲道錄音，但喜歡古典音樂的 --- 尤其是當中的馬勒迷如我者 --- 都聽得十分陶醉，閉上眼睛享受這音樂之美，然後表達自己的感受和看法，討論得十分盡興。

Nussbaum 離開那天，本來是宗教研究系的一位同事負責送她到機場的，可是，那位同事臨時有事，他跟我相熟，於是急忙問我可否代勞。這樣的請求很難推卻，況且那天我有空，於是便答應了。Nussbaum 十分健談，那兩小時的車程一點也不難捱，雖未至於暢談甚歡，但也算是各抒己見、言之有物；到達機場時，我完全不覺得已過了兩小時之久。

我們幾乎沒有談哲學，只是在開始時討論了一點柏拉圖和亞里士多德，我只記得自己解釋了為何不喜歡柏拉圖的哲學，但她說甚麼我已忘記了。其餘時間我們幾乎全是談文學，最先討論的是托爾斯泰，我首先「自暴其短」說還未看《戰爭與和平》，然後我們談了一點《安娜 •卡列尼娜》，但主要討論的是《伊凡•伊里奇之死》。接著談了一點契訶夫和喬伊斯，但我看的遠不及她的多，所以只有陪談的份兒。最後是談亨利•詹姆斯的小說，她大力推薦，說尤其欣賞詹姆斯的心理描寫，我卻說每次拿起詹姆斯的小說，看不了多少頁便看不下去，因為吃不消他那沉悶和彆扭的文字；Nussbaum 認為我應該有多一點的耐性，只要習慣了詹姆斯的文字，便能進入他那豐富的人情世界。也許她說得對，可惜我到今天仍然未能欣賞詹姆斯。

我有兩位朋友是 Nussbaum 在芝加哥大學的同事 (一位很熟，跟我一同編過一本書，另一位不那麼熟，是在柏克萊的師兄)，他們當時都只是助理教授，想不到 Nussbaum 竟然主動談起兩人拿到 tenure 的機會！詳情不便說了，但可見 Nussbaum 說話有點隨便 --- 也可說是隨和，跟我這無名小輩，她盡可擺起「知名哲學家」的款，但她一點也沒有。

（可參考：〈古今之間的哲學與政治：Martha C. Nussbaum 訪談錄〉）