好書 • 壞書 • 寫書

對我來說，世上最價廉物美的東西，莫過於一本好書。在美國，平裝書的售價一般是十五美元左右，香港出版的中文書價錢更平，很多都在一百港元以下；區區小數，吃一頓較像樣的晚餐還不夠，卻可以換來作者精心研究、窮思苦索、馳騁想像、嘔心瀝血的成果，不是太便宜了嗎？

要強調的是，我指的只是好書；壞書，送我也不要。年青時看書較濫，有時不慎買了看了，才發覺是壞書，悔之已晚。往後我選書越來越嚴，發展到除非口碑極好或有識見甚高的人推薦，否則不會買不會看；這樣做不只是因為不想浪費金錢和時間，還因為決心要抵制壞書 (雖然很可能只有心理上的滿足而無實際的效果)。

事實上，壞書遠比好書多。由於出版的技術改善和成本降低，現在出書太容易了，尤其是有名氣的人，就算寫的是垃圾，也會有出版社願意出版，因為不少讀者會慕名買書，較容易封蝕本門。於是壞書越出越多，好書成了極少數，像是在垃圾堆裏掩藏著的寶物。

以上是從讀者的角度看。從作者的角度看，用心寫書並決定出版的作者，大概很少會認為自己的書寫得很差，因為想到所花的心力之大，自然難免將作品美化。此外，即使是壞書，作者很少是存心把書寫壞的，不過眼高手低，就算全力以赴、苦心經營，結果還是差劣，可說是善意寫壞書。

每個作者都應該有這個自我提醒：「我寫的書可能沒有自己認為的那麼好。」有了這個提醒，便較容易接受到批評，亦不會那麼熱切期望得到讀者的讚賞。寫作，是為了滿足創作意欲和表達自己的思想感情。寫作而成書，如果暢銷，能賺點錢，當然有滿足感和實際益處；然而，暢銷的書始終是少數，身為作者，著書不為稻粱謀，但單是那出版了的書放在掌上沉甸甸的、有點自己的精神化成實體的感覺，已能提供頗大的滿足感。

我和劉創馥合著的《宗哲對話錄》終於出版了，早兩天創馥傳來幾張他拍的照片，原來書剛印好，他從出版社取得兩本，便趕忙拍照給我看，並說：「很開心！」我手上還未有書，不能感到「書放在掌上沉甸甸的」，但看見照片，竟也有點「自己的精神化成實體的感覺」，真奇妙！

(劉創馥攝)