為伊消得人憔悴

一時興致起，在網上搜尋王國維的書法作品，見到一幅他寫給内藤湖南的字，內容是闡釋《人間詞話》說的「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界」，值得談一談：

（圖片來源：http://shop.3zitie.cn/）

王國維指出第三境界「豈易得哉」，這一點相信沒有人會不同意；大事業或大學問有成，除了要能力高和十分用功，還要看天時、地利、人和等各種不是自己可以控制的因素，豈止不容易？應該說「極難」才對！然而，王國維接著說的，卻可堪斟酌：他認為「今之學人，但有第二境界 [...] 即可名世成家」，他因而慨嘆今不如古。

第二境界是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，達此境界的學人是不是「即可名世成家」？如果「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」不過是形容十分努力、將時間和心思都用於鑽研學問，我可以肯定答案為「不是」，因為我認識至少兩三位符合這個形容的學人，但他們既沒成名，學問也未卓然成家，最多只能說是有小成。

其實，要形容十分努力、將時間和心思都用於鑽研學問，「衣帶漸寬終不悔」一句已足夠了。「為伊消得人憔悴」可以有另外的意思，而形容之妙，在於「伊」和「憔悴」這三字；以下我的說法未必是王國維的原意，卻可以解釋為何達致第二境界「即可名世成家」。

「伊」是比喻對學問有近似於戀愛的感情，「憔悴」則是比喻這種感情對學人的影響，而這影響是從外可見的 --- 「憔悴」可見，便容易讓人知道學人對「伊」的感情。相較之下，「衣帶漸寬終不悔」可以只是努力得廢寢忘餐的結果，未必涉及甚麼感情 (努力可以只是基於功利的考慮)，而且漸寬的衣帶也不會有很多人留意。

王國維在討論三境界時，心目中的學人應該都是有能力和肯努力的，否則可以斷定他們不能達致第三境界。既是有能力和肯努力的學人，達致第二境界時，學問已有小成；以這小成的學問，如果不只是「衣帶漸寬終不悔」，並同時是「為伊消得人憔悴」，形象便吸引人，便容易得到人仰慕 (即我們現在說的有「粉絲」)，於是成名、甚至被視為自成一家了。說「即可名世成家」，也許有點誇張，卻非全無道理。

王國維所處的清末民初，已有不少主要以形象吸引人的學人，他那今不如古的慨嘆，不難理解。至於現在，可說形象比一切都重要，不必真的「為伊消得人憔悴」，只要能製造到這個形象 (或其他吸引人的學者形象) ，「即可名世成家」矣。我們這時代，浪得虛名的人實在太多了，豈今不古耶！