故意為難讀者？

最近讀了一篇尼采學者 Maudemarie Clark 的論文，題為 "Learning to Read Nietzsche" (International Studies in Philosophy 33:3 (2001))，討論的是尼采的寫作風格與他的哲學之關係，只有短短十頁，卻豐富而有趣，尤其精彩的，是她解釋了為何尼采的著作特別吸引年青人和哲學的門外漢。讀畢這篇論文，再回想自己看過的尼采著作，領會深了不少，將來重讀，必有更大的收穫 (尼采的著作，是要一讀再讀才能把握的)。

有一點可以肯定的，就是尼采的寫作對象從來都不是一般人；他心目中有特定的讀者，他的著作是為他們而寫的。那麼，尼采的特定讀者是怎麼樣的人？這是尼采研究裏的一個複雜問題，學者的說法不盡相同，我也不打算在這篇短文討論；我想指出的只是：由於尼采心目中有特定的讀者，這些特定讀者以外的人怎樣看待他的著作、是否讀得懂、會不會誤解等，他是不關心的 --- 至少不會考慮在寫作風格上遷就這些人。假如你有機會跟尼采交談，說你覺得《查拉圖斯特拉如是說》很難懂，或者說你認為《道德譜系學》裏的論證不夠嚴謹；假如尼采判斷你不是他心目中的讀者，他肯定不會對你有歉意，他的回應也許會是：「是嗎？好極！」

對於這些人，尼采的寫作風格可以說是故意為難他們，要令他們望他的著作而生厭或知難而退。讓我舉個簡單的例子：尼采的著作裏有很多極長的段落，相信會令不少讀者覺得辛苦；一些譯本將這些長段落拆短，以方便讀者。試看以下《反基督》裏的一個長段落 (但不是最長的，比這長一倍的也有) ，劍橋英譯版保留原本的分段：

 Walter Kaufmann 的英譯卻將這長段落拆為三段：

 看起來是舒服多了，可是，尼采會同意讓讀者看得舒服些嗎？如果他寫超長段落的用意是「嚇跑」某些讀者，這樣一拆為三的做法不是適得其反嗎？

也許有人會懷疑尼采是不是真的故意將段落弄長，說不定他只是懶得分段而已。這個懷疑並不合理，因為尼采是寫作天才，十二三歲時寫的文章已很成熟得體，加上他是個注重風格和有強烈自我意識的作者，寫作時絕不會馬馬虎虎、懶得分段（他也不是完全沒有寫較短的段落）。

超長段落難不到我，但多年前我讀尼采卻讀不入，正是因為忍受不了他的風格，特別是忍受不了他的著作裏誇張和含混之處太多 (相信尼采在厲害無比的思方劍下走不了三招便給「秒殺」) 。我現在已沒有「分析哲學最棒」和「含混不清乃哲學死罪」等偏狹的態度，相信哲學可以「各有各做」，容許不同的風格和途徑；然而，我不肯定是我先有這個改變，然後逐漸讀得入尼采，還是讀尼采讀得多了，因而慢慢產生了這個改變。無論如何，假如我保持從前的偏狹態度，便仍然會給尼采的風格為難。