迷上徐柳仙

 

最近迷上了徐柳仙。相信香港人之中知道徐柳仙是誰的已很少，年青一輩固不用說，就算是五十歲以上的人，聽過她大名的恐怕也不多。徐柳仙生於1917年，卒於1985年，是粵曲歌唱家，與小明星（鄧曼薇）、張月兒、張蕙芳合稱「四大平喉」。這四大平喉的另外三位，我聽過一些，並不覺得特別動聽，沒有再多找來聽，滿足了好奇心便夠；唯獨是徐柳仙，第一次聽她的首本名曲《再折長亭柳》，便被她的聲線和唱腔深深吸引，那感覺簡直就是驚艷。

有些朋友知道我聽粵曲後，覺得奇怪，也許是因為我平時談音樂講的不是古典音樂就是爵士樂，口味好像很西化；其實本人音樂口味很闊，對不同傳統和不同類型的音樂都感興趣。粵曲不是很常聽，但喜歡的都十分喜歡；除了粵曲，中國傳統音樂中我愛聽的還有南音和古琴。我不像一些 music snob，將音樂分雅俗，或分高級和低級，看不起人聽「低俗」的音樂。音樂於我，在取捨上只有兩種：有感應的和沒有感應的。聽時沒有感應的，聽過便算；有感應的，會探索下去。

所謂有感應，就是聽時有心靈被觸動的感覺。這只是一個統稱，因為心靈被音樂觸動的感覺不盡相同，有時單純是音樂動聽帶來的愉悅（例如聽 Vivaldi)，有時是某種情緒被牽動（例如聽 Tchaikovsky），有時是感覺到音樂裏有深邃的意義（例如聽 Bruckner），有時是欣賞到音樂的結構之美（例如聽 Bach），有時彷彿是聽到一個特殊的生命在掙扎（例如聽 Thelonious Monk ）。

那麼，我聽徐柳仙時有甚麼感應呢？這個問題不容易回答，讓我先嘗試形容她的歌藝。徐柳仙唱平喉而沒有半分女兒氣息，你聽她唱出男人的情事悔愁時，只感到那是個有血有肉的男子，而不是一個女子在扮男人。她的聲線唱腔細中帶粗、剛柔並濟，拉腔和頓挫都很有特色，第一次聽便留下深刻印象。徐柳仙的唱功之高，可以從清唱中輕易聽出。《再折長亭柳》有一段長達兩分鐘的清唱（「曩日香閨同繾綣…… 遂得我平生願」），她那音樂感，那對聲線和唱腔的控制，那豐富感情的細緻表達，都是「絕世」地好；其他人唱此曲，唱到這段，便立即顯得跟徐柳仙差得遠了，可說是天淵之別，連稍為接近的也沒有。這段清唱，我每次聽時都像著魔似的，全身一動不動，到樂器聲再起時才「醒」過來。

徐柳仙的歌聲不只是一般的動聽，而是動聽之餘有一股獨特的張力；這種張力，可以用以下這個 paradoxical 的方式來形容：聽起來同時是遊刃有餘和竭盡全力。就是這種張力，令我不由自主地聽得十分留神，不會錯過任何細緻的地方，於是更加聽出味道，更能欣賞。徐柳仙唱的曲，曲詞並不特別有文采，更談不上有深度，但聽她唱，根本不必計較曲詞的質素，因為只要是由她唱出來，便能感人（或應說「感我」？）。

我特別喜歡的徐柳仙名曲，除了《再折長亭柳》，便只有《絕代佳人》、《一曲難忘》和《情深恨更深》；奈何她沒有留下更多的錄音，可以讓我再選幾首。這四首曲我都聽過很多次了，還沒有聽厭，相信真的是百聽不厭。這些曲的感人之處，往往令我聯想到納蘭性德的一首《浣溪沙》：「殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裏憶平生。」人生不必有斷腸淚縱橫的經驗，也可以偶爾感受到惆悵的滋味。

這些曲我都是在 YouTube 上聽的，值得特別提到的是一個只有六分半鐘的短片，那是徐柳仙現場演唱《再折長亭柳》由開始至「況有一樹吟蟬」一段。以我所知，這是唯一能見到她真人演唱風采的影片。我查過資料，影片是徐柳仙去世前幾年拍的；那時她已年過六十，一臉清癯，眼神帶幾分憂鬱，但唱功不減當年，只是沉厚了一些，滄桑了一些。聽來更有味道，只可惜不是全曲，更可惜的是沒有唱到令我「著魔」的那段清唱。

（原載於《蘋果日報》2020年11月14日）