由家鄉蘿蔔絲湯圓說起

 

今天午餐，兒子不在家，只我兩口子吃，於是趁機做他不喜歡、但我們愛吃的東西。結果做了兩大碗家鄉蘿蔔絲湯圓，先由內子搓湯圓，完成後其餘便是我的工作——刨蘿蔔絲、做湯底、煮湯圓等等。湯有蘿蔔的清甜和蝦米的海產味道，加適量的胡椒粉，吃之前灑上蔥粒；吃時，聞著蔥香，口裏微辣並同時嚐到甜美，而蘿蔔絲的細嫩揉合湯圓的軟韌，那口感複雜得恰到好處。吃過一大碗後，暖洋洋，肚皮滿足，齒頰留甘。

這道佳品脫胎自小時候母親偶爾做給我們作午餐的蘿蔔絲茶果（放湯）。她是客家人，說那是年輕時在鄉下學曉做的，所以在我心目中是家鄉食品無疑，也沒有去查究是否真的源於客家傳統。母親廚藝好，我記得她的巧手菜式不少，而這蘿蔔絲茶果肯定位列前十名。我沒有嘗試複製，因為糕點類是本人入廚的弱項，更不想弄出個四不像，破壞童年的美好回憶。現在改而做的蘿蔔絲湯圓，容易多了，但總算捕捉到蘿蔔絲茶果味道和口感的五六分，於願足矣。美其名曰「家鄉蘿蔔絲湯圓」，「家鄉」二字，不過是聊表對家母的思念。

這是廉價食物。做湯圓的糯米粉固然便宜，蘿蔔也不貴，湯底只用蝦米來熬，不多花費；一碗蘿蔔絲湯圓，粗略估計，用不到兩美元。我不是要說「美食不必昂貴」這種陳腔濫調，而是由「廉價」想到了「儉樸」。家鄉家鄉，其實是鄉下。母親當年在鄉下過的生活，定必儉樸；家裏沒錢，不由得不儉樸。然而，除非是窮到三餐不繼，平時吃方面的滿足還是有的，只是沒有現在物質豐裕的城市人滿足得那麼頻密而已。我想像年少時的母親在鄉下吃蘿蔔絲茶果的情景，是 visualization 的那種想像：曖曖遠人村，依依墟里煙，她吃一口茶果，喝一口湯，抬頭便露齒而笑了，一臉滿足——很好味啊！

儉樸，不一定是由於沒錢。有些生活儉樸的人只是捨不得用錢，是吝嗇；對別人吝嗇不在話下，連對自己也一毛不拔，強壓各種慾望，不得滿足，就是為了省錢。這種人很沒趣，生活得苦，也會招來一些人的恨，不談也罷。無論如何，儉樸可以是基於清心寡欲，孔子最得意的弟子顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，「飯疏食飲水，曲肱而枕之」，可謂儉樸的典範；顏回當然是窮，所以「人不堪其憂」，但「回也不改其樂」，可見他的儉樸不是為勢所迫，而是對物質生活要求極低，著重的是精神生活的豐盛。我們這些凡人不能跟顏回比肩，「飯疏食飲水」恐怕受不了。不過，儉樸不是絕對的，有程度之分，沒有必要強求達到顏回那個境界。

我小時候住在堪稱「貧民窟」的僭建木屋區，生活不用說是儉樸的，但那不是自己的選擇。現在已不算貧窮了（我的「不算貧窮」標準很低，如果你認為沒有五六百萬美元身家已是貧窮，我只能說自己甘於當個「窮教授」），但生活大抵上仍然是儉樸的。讓我先說清楚：本人一點也不吝嗇。我對別人是否吝嗇，不好意思自我評斷，但對自己我是毫不吝嗇的。舉個例：二十多歲時沉迷篆刻，也愛印石，試過用三分一的月薪買了一塊，純粹是心頭好。我說的生活儉樸，是除了日常起居飲食的基本費用，我花錢買的絕大部份是「價廉物美」的書（以前買很多唱片，但最近幾年甚少買了），連衣服也一年買不到兩三次，更不用說買奢侈品了。 名牌東西與我無緣，因為我根本認不得它們。例如不久前看到新聞報道人見人憎的「孽瘤熟矣」那個甚麼疑似 Hermès 贗品的手袋，我才知道有這個牌子（但隨後又忘記了，剛才要谷歌一下才把句子寫完，但保證三天後又會忘記）；報道說那個手袋的正貨估計價值達五十萬港元，我看到後唯一的反應是不解——這不是我世界裏的東西。

自然而然的儉樸生活，是簡單得多的生活，卻不會因為缺少了物慾的滿足而不快樂。小時候媽媽做的蘿蔔絲茶果給我的滿足，和剛吃過的、自己做的蘿蔔絲湯圓給我的滿足，是同樣的平實而深刻，所需者，只不過是能辨味的舌頭和一顆不為物慾所熏的心。

（原載於《蘋果日報》2021年4月24日）