讀《讀胡適》

 

數月前替牛津大學出版社辦了點小事，總編輯林道群兄說要給我車馬費；我說車馬費倒不必，如能寄我一冊董橋的新作《讀胡適》，我便很開心了。林兄本來說由於香港和美國的郵政服務受疫情影響，郵寄可能有困難，誰知第二天他便告訴我已用速遞將書寄過來了。原來郵費是書價的四倍，弄得我挺不好意思。可是，結果速遞不速，書一個多月後才寄到，離譜之至，但總好過寄失。除了《讀胡適》，林兄還附寄了一本論述尼采哲學的小書，真有心。

《讀胡適》印刷精美，設計典雅簡約，捧在手裏已頓生好感。我拆開包裹後急不及待即時讀起來，一口氣讀了五十頁，好看！在第四十七頁讀到董橋引胡適〈中學生的修養與擇業〉的一段，真巧，我兩個月前的網誌文章〈胡適與蘋果〉正正引用過這同一段，於是大有同好之感。雖然是忙裏偷閒斷斷續續地讀，也不過是幾天便讀完全書；讀畢後，想到兩字形容：親切。

此書以「回」為單位，共八十八回；不是小說，卻分回，我相信作者的意思是，他只是在說胡適的故事，也是在說他自己「讀胡適」的故事。這不是一本關於胡適的學術著作，而是很個人(personal) 的書；八十八回，說了兩層故事 ，胡適的，和董橋的。董橋這樣描寫此書的寫作用心：「讀胡適，寫胡適，我其實只想挑我愛讀的讀，挑我愛寫的寫。在這任性的時刻我慶幸我不是學者，不搞學術，愛怎樣放肆就怎樣放肆。」(p.137) 放肆得好！

董橋寫得最精彩的，是用事例來顯出胡適的性情、品格、學問及視野，有時候讀者可以從同一個例子見到其中數者；內容充實兼有趣味，敘事中帶著恰到好處的感情，所以好看。說到胡適的品格，我讀過很多關於他生平的材料，根據這些材料，胡適的品格有兩個相反的可能：他一是真正的仁人君子，一是非常成功的偽君子。我認為是前者，而董橋這本書沒有改變我的判斷。從《讀胡適》可以看出董橋十分喜愛和敬佩胡適，卻非崇拜；這很好，因為一崇拜，便容易盲目。董橋對胡適品格的判斷是敏銳的，例如他寫胡適如何面對政治權力，便很通透：「這似乎是胡先生一生應對執政黨的策略，有點怯懦，有點鄉愿；有點狡黠，有點心術。胡先生天生個性裏有甩不掉的矛盾和吞得下的妥協，這也許正是他留得住風骨的法門。」(pp.173-174)

見過不少人批評胡適學問不高，我敢對這些人的百分之九十九說，胡適的學問比你們高十倍好不好。董橋說：「胡適之學問好到什麼境界我不敢說。我可以大膽斷言的是胡適之真是淵博。」(p.198) 用「淵博」二字形容胡適的學問，那是用心讀過他大量著作的人都應該贊同的。胡適不只是博，因為博可以是廣而不深，多所涉獵而已；但胡適研究問題都鑽得深入，而他研究過的問題很多。有一段長時間胡適被中共抹黑得很厲害，「胡適學問不高」也是當時抹黑他的一種手段，說不定這種抹黑的影響至今存留。無論如何，如果你自問有理由說胡適學問不高，那麼你對「學問高」的標準一定要超級嚴格。胡適確實沒有獨樹一幟的學術建樹，但那不等於學問不高；他的中國哲學史研究、中國古典小說研究、禪宗史研究、 戴東原研究以及一些文字考據的著述，都是一流的，無疑有學術貢獻。胡適曾經與錢穆爭論《老子》的成書年代，若比較兩人學問，錢穆的史學成就無疑遠高於胡適，但學術視野相比於胡適就未免太狹隘，西方的學問錢穆就不懂了。

最後，讓我指出《讀胡適》裏一項我很懷疑是錯誤的資料。董橋這樣寫：「胡適之一九五六年九月決定去加州大學講學，在哲學系授課。」(p.266)  這裏說的加州大學是柏克萊加州大學，當時趙元任在那裏任教，胡適到訪及講學，應該是趙元任穿針引線；但趙元任是東方語言及文學教授，不是哲學系的。根據胡適在〈中國文藝復興運動〉所說，他在加州大學演講的題目是「近千年來的中國文藝復興運動」，分十次講；可是，柏克萊的哲學系在那個年代已是分析哲學主導，不會容許這樣的演講題目，也不會邀請胡適這樣學術背景的人來授課。因此，「在哲學系授課」應該是搞錯了。其實，假如胡適真的曾在我花了數年時間苦讀鑽研的柏克萊哲學系講課，我會覺得是美事一樁。

（原載於《蘋果日報》2020年6月27日）