克服亨利 · 詹姆斯

熟悉我的朋友都知道，我本來讀的是文學，到讀碩士時才轉讀哲學，但我對文學的愛好並未因此而減弱，研究哲學之餘，一直沒有停止過閱讀文學作品。閱讀優秀文學作品給我的滿足感，我也不知道該怎樣形容，不完全是美感的，也不只是知性的，可以說是兩者兼備，也可以說是介乎兩者之間，總之就是感到心靈豐富了；較具體一點說，有時會覺得眼界開了，有時會因而對人心和人世的理解深了，更多的時候是刺激了自我反省。

文學作品是精神食糧，有口味這個因素，不是公認的好作品便會甘之如飴。其實，就算是公認的偉大作品，讀之感到索然無味，讀不下去，也不是甚麼不尋常的事，且不一定是由於鑑賞力不足，而只是口味不對。口味不對的，就不必強逼自己「硬啃」，反正其他優秀的文學作品多的是，任君選讀。

不過，我有時倒會強逼自己一試再試某部文學作品或是某作家的作品，原因不一而足，但主要的有三個：一、因為覺得讀不完是遺憾；二、因為強烈信任某人的推薦；三、因為知道自己的口味變了。最近讀了不少亨利 · 詹姆斯（Henry James）的小說，就是由於第二個原因。第一次讀詹姆斯的作品，已是十多年前的事了，讀的是 The Portrait of a Lady，是他最著名的長篇小說；讀時覺得很悶，「硬啃」式讀完。The Portrait of a Lady 是詹姆斯的早期作品，文字不難懂；後來我嘗試讀他較後期的作品，這些作品的文風明顯跟早期的不同，有很多又長又曲折的句子，我讀得十分不暢快，不久便放棄了。

Henry James

在我這個「詹姆斯經驗」兩三年後，Martha Nussbaum 到我校演講，離開時是我開車送她往機場的，車程一個半小時，當然免不了交談，其中一個話題正是詹姆斯的小說；Nussbaum 大力推薦，說尤其欣賞詹姆斯的心理描寫。我坦承看 The Portrait of a Lady 覺得悶，還說吃不消詹姆斯後期的文字。Nussbaum 認為我應該有多一點的耐性，只要習慣了詹姆斯的文字，便能進入他後期作品那豐富的人情世界。她這番話我一直記在心裏，因此對詹姆斯始終念念不忘。

到了最近，終於再讀詹姆斯的小說了，到目前為止還只是讀他的短篇和中篇，但觀感跟以前大不相同，看了兩三篇已越來越喜歡，尤其欣賞他刻畫人際關係的微妙心理，那敏感度和深度，在最優秀的文學作品中也是少見的。然而，他後期作品那曲折的文字，的確需要耐性去適應，例如我很喜歡的中篇 The Beast in the Jungle，開頭兩句已有點考我耐性：

What determined the speech that startled him in the course of their encounter scarcely matters, being probably but some words spoken by himself quite without intention—spoken as they lingered and slowly moved together after their renewal of acquaintance. He had been conveyed by friends an hour or two before to the house at which she was staying; the party of visitors at the other house, of whom he was one, and thanks to whom it was his theory, as always, that he was lost in the crowd, had been invited over to luncheon.

無論如何，這樣的文字我已習慣了，可以進入詹姆斯的小說世界。其實，我當年不欣賞詹姆斯，不僅僅是由於文字障礙；正如我在上文所說，The Portrait of a Lady 的文字不難懂，但我仍然不喜歡。當年障礙我欣賞詹姆斯的，還有另一個因素：我未能了解他作品裏的心理深度。也許是因為我現在對人心的敏感度高了，所以從前看詹姆斯作品時沒有感應的地方，現在都有感應了。相信如果我重讀 The Portrait of a Lady，應該不會覺得悶；不過，與其重讀 The Portrait of a Lady，不如先讀詹姆斯其他的長篇小說。我肯定會讀 The Golden Bowl，讀完這個長篇後便可以看 Nussbaum 那篇題目十分有趣的論文 "Flawed Crystals: James's The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy" 了。