重新認識蘇格拉底

今天有人問我當了哲學教授多久，我心中一算，原來這個學期已是第十六年了。教了十多年哲學，我不但一點也不覺得厭倦，反而越教越起勁，除了本來就喜歡教書，另外一個主要原因是那豐富的教學相長經驗 --- 無論教的是哪一課，我都可以從備課和講授中學到新的東西。

我說「學到新的東西」，不只是因為我經常選用未曾教過的材料，還因為即使是重複教授相同的材料，我也會重新思考，反問自己的詮釋是否有誤，或嘗試從另一個角度理解，看看會不會有新發現。在形上學一課講解 J. M. E. McTaggart 著名論文 "The Unreality of Time" 的經驗就是好例子，這篇論文的主要論證實在太難懂，我教到第四年時才終於整理出一個符合文本而貫通有理的詮釋；更有滿足感的是，我將這個詮釋寫成了長達一萬二千多字的論文。

教學相長的經驗不一定關於艱深的文本，有時，我的一些哲學基本了解也由於教學的緣故而改變，例如我對蘇格拉底的看法便因為最近兩個學期教哲學概論而不同了，可說是重新認識蘇格拉底。

雖然蘇格拉底公認是西方哲學史上數一數二重要的哲學家，但我以往對他完全沒有興趣，因為我不喜歡讀柏拉圖的對話錄 (但也被逼讀了一些)，而蘇格拉底沒有著作，後世只能透過柏拉圖 (早期的) 的對話錄間接認識蘇格拉底的哲學。此外，從我讀過的柏拉圖對話錄中，我也看不出蘇格拉底有何高見，他的一些論點和論證甚至令我覺得可笑。

這兩個學期的哲學導論，我都以蘇格拉底開始，除了講解古希臘哲學的發展環境，還指定學生要讀柏拉圖的對話錄《申辯篇》(Apology)。我們花了不少時間討論 "unexamined life" 這個概念，那是出自蘇格拉底在《申辯篇》裏的一句話，大概是他最廣為人知的名言，一般的英譯是 "The unexamined life is not worth living"，我指定學生讀的版本 (G.M.A. Grube 英譯) 則譯為 "The unexamined life is not worth living for a man"；我在堂上指出，有一個翻譯是我更喜歡的："The unexamined life is unworthy of a human being" (我第一次見到這譯法，是在 Raimond Gaita 的 Good and Evil: An Absolute Conception)。我很強烈感受到有不少學生被第三個翻譯打動，從他們的表情和身體語言，我看到他們在那一刻忽然認真思考起來了。有一位學生甚至主動提出一個比況，說以她的了解，蘇格拉底的意思應該是：作為人而過著 unexamined life，就好像狗過著蜘蛛或蚯蚓的生活，那是不配的。

我認為 "The unexamined life is unworthy of a human being" 才充分表達到蘇格拉底的意思，我自己第一次讀到這翻譯時，也被深深打動，而我看到蘇格拉底說話的感染力透過這翻譯在我的課堂上發揮出來，這是個頗奇妙的經驗。就是這個奇妙的經驗，令我重新認識蘇格拉底，令我明白到他作為哲學家的力量不在於提出這樣那樣的哲學理論，而是在於他有能力逼使我們反思，逼使我們挑戰自己固有的想法。他這種力量，有時在於他如何表達自己的論點，有時在於論點本身，例如他在《申辯篇》裏說壞人是傷害不了好人的，相信大多數人不同意，甚至強烈反對，可是，他這個說法令我們不得不問：「這明顯不對，蘇格拉底為何這樣說？」這一問，就是反思的開始，最後我們可能仍然是不同意他，但我們對有關問題的理解已經深入了很多，對自己的看法也會有反思式的肯定，而不是 unexamined 的。