程伊川的老虎與塞內卡的容器

宋代理學家程頤說過一個簡單的故事：「嘗見一田夫曾被虎傷，有人說虎傷人，眾莫不驚，獨田夫色動異於眾。」（《二程遺書・卷二上》）這是成語「談虎色變」的出處，認識這成語並運用得當的人很多，但其中有多少知道程頤用這個故事來講甚麼道理？

程伊川講的是「真知與常知異」，即真知與常知的分別。他接著說：「若虎能傷人，雖三尺童子莫不知之，然未嘗真知，真知須如田夫乃是。」被虎傷過的田夫對「虎能傷人」的認識是真知，其他人雖然「莫不驚」，因為對「虎能傷人」這個事實「莫不知之」，但他們的認識跟三歲童子的認識一樣，只是常知。

田夫的故事是一個例子，可以幫助我們了解真知與常知的分別；不過，例子並不能代替直接的說明 ─ 如果沒有直接的說明，我們的了解容易流於印象式，過於籠統，甚至有偏誤。可是，要直接說明真知與常知的分別，卻殊不容易；也許正是因為難於直接解說，程頤才只舉例子便算。

《二程遺書・卷十八》記載了同一個故事，這裏程頤說得詳細一點：

向親見一人，曽為虎所傷，因言及虎神色便變，傍有數人，見佗說虎，非不知虎之猛可畏，然不如佗說了有畏懼之色，蓋眞知虎者也。學者深知亦如此。且如膾炙，貴公子與野人莫不皆知其美然，貴人聞著便有欲嗜膾炙之色，野人則不然。學者須是眞知，纔知得是，便泰然行將去也。某年二十時，解釋經義，與今無異，然思今日，覺得意味與少時自別。

他多舉了兩個例子，一是貴公子與野人對燴炙之美的不同認識，二是他自己少時與晚年對經書義理所得的不同意味。仍然是沒有直接解說「真知」指的是怎樣的知識。

三個例子說的都是體會，因此，用「體會」來了解「真知」，應該是合理的。但甚麼是體會？最簡單的解釋是「從親身體驗而得的認識」，老虎的例子和燴炙之美的例子都符合這個解釋 ─ 沒有經驗過被老虎所傷，不真知老虎傷人之可怕；沒有品嚐過上好的膾炙，不真知這美食之可口。然而，是不是親身體驗過 X，就一定對 X 有真知呢？也許被虎傷過的人一定對「虎傷人」有真知，但不見得品嚐過膾炙者，都真知此等美食之佳妙。親身體驗只是真知的必要條件，而非充份條件。

「體會」的「會」，除了解作「理解」或「明白」，還可以有「合在一起」之意，不是雜亂併湊，而是會聚成一協調的整體。程頤那個解釋經義的例子，正好用來說明「體會」的這一層意思：他少時與晚年同樣是解釋經義，在體（親身體驗）上是「無異」，但到晚年才有會，即是懂得將這親身體驗與一生的其他經歷會聚成一協調的整體，互相參照，令有關體驗產生指導行為、甚至是指導生命方向的作用。體，只是必要條件，要加上會，才成為體會，才是真知。常知對比於真知，便是抽象和孤立的認知，也許能推動某些行為，但推動力肯定遠不及真知，更不會有指導人生的作用。

有些做人的道理，我們從小就不斷聽到，知是知道了，卻一直都只是常知，要等到經歷過某些事情，或是人生到達某一階段，才變成真知。最佳例子莫如「時間寶貴」，我們大概沒有誰未聽過、沒有誰不懂得背誦「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，但我們有誰真知時間寶貴呢？絕大多數只有常知，沒有真知，中年以前尤其如此。你回想一下自己在童年和少年時代浪費了多少光陰，自然心裏有數。

古羅馬哲學家塞內卡（Seneca the Younger）在《論生命之短暫》一文打了個比況：浪費時間就像將水倒進一個底部有裂縫的容器，無論你有多少水，結果都是一樣，容器裏空空如也。容器比喻心靈，如果容器沒有裂縫，留在容器裏的水比喻的不是時間，而是我們善用時間後在心靈裏存著的美好回憶及豐富知識。心靈隨著年齡增長，像一個不斷增大的容器，當容器還小時，水都漏走了不覺得怎樣；可是，當那容器已變得很大（你五十歲了），你陡然回想過去那麼多年白白漏走的水，再望望那變大了的容器之空蕩（或只有小量的水），這時你便真知「時間寶貴」的道理了。

我們一出生便一直親身體驗寶貴的時間，卻往往大半生都不體會時間的寶貴，因為這體會，這真知，需要眾多不同的經歷，經過反省而聚成一協調的整體。弔詭的是，等到你有足夠的經歷而真知時間寶貴時，珍惜時間恐怕已太遲了。