讀《從文自傳》有感

剛讀完《從文自傳》，有些感想，主要是關於文學的閱讀經驗。

據沈從文後來寫的一篇附記，這本自傳「寫在一九三一年夏秋間」，那時他還未足三十歲，自傳寫的是他由出生到二十歲的經歷，薄薄的一冊，只有約七萬字。那麼年輕便寫自傳，實屬罕見，因為一般人在這個年紀根本沒有足夠豐富的人生經歷去寫自傳；沈從文不同，他在自傳裏寫的那二十年，精彩多姿，其中的人和事，令讀者印象深刻，有些片段甚至令我聳然動容，久久不能忘懷（例如〈清鄉所見〉一章描寫的盜少女屍事件）。這本自傳寫出了一個大時代的側面，也表達了沈從文這個奇人的獨特之處。

（圖片來源： https://blog.xuite.net/）

《從文自傳》的感人力量來自沈從文真實的體驗和樸實的筆觸，他的文字不是賞心悅目那種，筆下間或有冗贅的句子，但不影響內容的感染力；其實，也許正正因為沈從文的文字沒有半點花巧賣弄，沒有故作文學態，有話直說，文字本身不會成為 distraction，所以更能打動人心。相比之下，有些搞文學創作的人，由於有太強的「文學創作」意識，一心一意要寫出明顯是文學的作品，實則毫無深度，甚至內容貧乏，結果寫出的不過是花巧的無病呻吟，流於下乘，卻自以為高級，可笑也。這不表示技巧不重要，沈從文當然也運用了不少寫作技巧，但技巧始終只是工具，如果是無病呻吟，技巧多高也枉然。

〈懷化鎮〉一章有段文字可以用來比況這個真實體驗和無病呻吟的對比：

我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在甚麼情形下被拷打，在甚麼狀態下被把頭砍下，我可以說全部懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經驗在我心上有了一個份量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那裏以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對於城市中人在狹窄庸懦的生活裏產生的做人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂鬱孤僻不像個正常「人」的感情了。

那些生活「狹窄庸懦」的城市人，沒經歷過城市以外的種種人間蠢事，因此對人世的了解是狹窄和膚淺的，他們的「做人善惡觀念」流於過份簡單，好比無病呻吟的文學作品，不足以幫助我們了解和應付人世種種複雜無比的問題。無病呻吟的文學作品，無論寫得多花俏，都不能引起多少興味。