略談李商隱

早陣子與人爭論杜甫和李商隱的高下，我是杜甫迷，同意《滄浪詩話》說杜詩乃「集大成者也」，自然認為以詩的整體成就來說李商隱不及杜甫。不過，雖然我認為杜甫勝過李商隱，但那不表示我不喜歡李商隱的詩；事實上，大小李杜四位詩人，我的喜愛次序是杜甫、李商隱、李白、杜牧。

不少人喜歡李商隱的無題詩和那首特別有名的《錦瑟》，這些詩，可用「哀麗」二字形容，即使其中的典故難懂，寫作目的不明，讀者仍然會被那些如夢似幻的意象觸動心靈，有點莫名其妙，但總之就是妙。

然而，李商隱的詩不限於哀麗，無論是題材還是風格都是多樣化的。他的一些古詩十分寫實，例如《行次西郊作一百韻》，寫民間疾苦，有「依依過村落，十室無一存，存者皆面啼，無衣可迎賓，始若畏人問，及門還具陳」那樣平實的詩句。李商隱有一首七絕我特別喜歡，風格與那些著名的無題詩迥異，沒有奪目的意象，文字平實，幾近直露，卻令人感動：

                       《暮秋獨遊曲江》

荷葉生時春恨生 　

荷葉枯時秋恨成

深知身在情長在 　

悵望江頭江水聲

第一二句重複了「荷葉」、「生」、「時」、「恨」，卻毫無絮絮叨叨之感，反而有一彈三歎的韻味，在重複中讓人感受到不變中的變和變中的不變。第三句講情不變，第四句講江水流逝，也有重複用字 (重複了「在」和「江」)，也是變與不變的對比。「悵望江頭江水聲」是妙句，看似平常實奇絕：「悵望江頭」，望的自然是江頭，但加上「江水聲」三字，效果便全然不同了，好像說望的是江水聲；可是，聲音不是聽的嗎？怎可以望？是明明聽到江水聲，卻由於太惆悵，聽而不聞？這一「混淆視聽」，便間接表達了「悵望」的「悵」是如何地深刻，而這深刻的悵望，反過來令人懷疑「深知身在情長在」未必真的是深知了 --- 人生在變與不變之間遊走，其實沒有多少事情是可以肯定的，到頭來也許不過是春恨和秋恨而已。

要真正欣賞李商隱，不能只讀他的哀麗之詩。