久違了的昆德拉

昆德拉 (Milan Kundera) 的最新小說 The Festival of Insignificance 在 2014年出版，英譯在一年後亦面世 (原著是法文) ，劣評多於好評；然而，作為昆德拉迷，我最後還是忍不住買了。書到手後，那薄薄的一百一十多頁，我一個下午便看完；久違了的昆德拉，仍然是我喜歡的昆德拉。

想起來，昆德拉的十一本小說 (包括短篇小說集 Laughable Loves) ，我幾乎全看了，只欠早期的 Life is Elsewhere 和 The Farewell Waltz；我當然喜歡 The Unbearable Lightness of Being (中譯《生命中不能承受之輕》) 和 The Book of Laughter and Forgetting (中譯《笑忘書》) ，但我最喜歡的，還是沒那麼有名的 Immortality (中譯《不朽》) ，其中不少段落我曾經一讀再讀，到現在還清楚記得當年讀這小說時多次拍案叫絕、佩服昆德拉對人的行為和心理的細察與洞見。

 昆德拉在 2000年出版了 Ignorance 之後，隔了十四年才出版 The Festival of Insignificance，他已八十七歲，恐怕不會再有新作品了，可是，The Festival of Insignificance 只會是他最後的作品，卻肯定稱不上是他的壓卷之作。昆德拉晚期只寫了四本中篇小說，如果要我來排優劣，次序會是這樣：最好的是 Slowness，其次是 Ignorance ，然後是 Identity，The Festival of Insignificance 只能排到最末。

我說久違了的昆德拉，仍然是我喜歡的昆德拉，因為 The Festival of Insignificance 始終是充滿了昆德拉小說的特色：交錯穿插的敘事手法、荒謬可笑與無奈悲涼混合的氛圍、政治與人情的微妙互動、偶現的雋語和不知是否認真的「有深度」(profound) 的說話、和立體感不足卻又各自精彩的人物。

The Festival of Insignificance 及不上另外三本中篇小說 (當然也及不上昆德拉的其他傑作)，是因為這些「昆德拉特色」在這本小說裏有不少過火之處，例如不時出現的那個「喜劇版」史太林 (還有個「喜劇版」的赫魯曉夫)，雖然讀來有趣，卻難免令讀者覺得太過刻意造作，而且跟小說裏的其他部份達不到水乳交融。

我每次讀昆德拉的小說後，都會有一種難以言傳的對人世若即若離的失落感，這次也不例外，可能這正是昆德拉最吸引我之處。望著書名 "The Festival of Insignificance" ，我忽然感到，這可以用來概括昆德拉小說裏的人世；或許，這也是昆德拉起這個題目的用意。