西蒙波娃的一本小書

 

最近讀了法國哲學家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的一本小書，友人鄭重推薦的，認為我會喜歡；他估計準確，我讀後確實激賞。本書寫的是西蒙波娃母親臨終的過程，寫得平實、細緻、深刻動人；探討的除了死亡、衰老、受苦、親情的糾結，還有醫療系統裏各方的關係。約一百頁，一個下午便讀完；讀後低迴思索，感慨良多。

我不懂法文，讀的是英譯，書名為 "A Very Easy Death"。法文原文書名是 "Une mort très douce"，但 "douce" 不只是「容易」的意思，而兼有「溫柔」、「柔和」、「不帶痛苦」的含義；比起英文書名更傷感和更富反諷意味。中譯本（周桂音譯）書名是「一場極為安詳的死亡」，「安詳」也比 "easy" 的意思豐富。

此書無半分矯情，感人而不猛烈；看不到刻意鋪排的戲劇性，卻有極強的情感張力；絲毫沒有故作高深的「哲學腔」，但有哲學深度。給我的感覺是，應該寫的都寫了，並且寫得恰到好處，增之一分則太長，減之一分則太短 。我最欣賞的，是作者能以冷峻的筆觸，自然地透出令人感到真實的溫情，both detached and involved，而不覺突兀。

以下一段是我特別喜歡的，應該可以反映全書質素。手頭沒有中譯本，又不想從英譯再譯，最方便的是用 AI 翻譯法文原文；以下是 ChatGPT 的中譯，我對照過英譯，作了少許修改：

我不知道甚麼是信仰。但宗教是她生命的支柱，也是其實質：從她抽屜裏找到的文件證實了這一點。如果她只是把祈禱當作一種機械的喃喃自語，那麼數念珠對她來說不會比玩填字遊戲更累。她不祈禱這個事實，反而讓我確信，對她來說，祈禱是一種需要專注、思考和特定心境的操練。她知道自己應該對上帝說甚麼：「請治癒我。但願您的旨意得以實現：我接受死亡。」但她並未接受。在那真實的一刻，她不願說出違心之言，但她也不允許自己反抗。她選擇沉默：「上帝是仁慈的。」

「我不明白，」沃捷小姐驚訝地對我說，「你媽媽那麼虔誠，那麼篤信宗教，怎麼會這麼害怕死亡呢？」

她難道不知道，有些宗教聖人也是在尖叫與抽搐中死去的嗎？媽媽其實既不懼怕上帝，也不懼怕魔鬼：她只是害怕離開這個世界。我的外祖母臨終前清楚知道自己要走了，她愉快地說：「我要吃最後一顆水煮蛋，然後去找古斯塔夫。」她一向對生活沒甚麼熱情；八十四歲時，她已經悶悶地苟活著，死亡並不令她覺得不安或煩惱。我父親也表現得毫不遜色，他對我說：「叫你媽不要找神父來，我不想演戲。」他還清楚地交代了一些實際事務。破產又心灰意冷的他，對虛無的接受就如外祖母對天堂的接受那樣平靜。媽媽熱愛生命，就像我一樣；面對死亡時，她和我一樣懷有反抗的情感。

一則奇怪的伊索寓言

 

最近買了一本英譯的《伊索寓言》，牛津大學出版社出版的，閑時隨便翻一頁來看一兩則寓言，也是生活趣味。今天讀到一則奇怪的寓言：

〈狼、狐狸與三句真話〉 

一隻可憐的狐狸落入了狼的魔爪。她哀求狼饒她一命，不要殺她，畢竟她已經年邁。狼說：「我以森林之神的名義發誓，如果你能告訴我三句真話，我就放你一條生路。」狐狸說：「第一，我真希望我們從未相遇！第二，我真希望我們相遇時你是個瞎子！第三，也是最後一句，我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了！」

這則寓言沒有寫出教訓，但這不是奇怪之處，因為不是所有伊索寓言都寫出教訓；然而，這些沒有寫出教訓的伊索寓言，都不難看出教訓是甚麼，而這一則其中一個奇怪之處，就是看不出有甚麼教訓（至少我看不出、想不出）。狼為何提出「三句真話」的要求？狐狸說出的三句真話又能教訓讀者些甚麼呢？莫名其妙。

另一個奇怪之處是這則寓言好像沒完成。狐狸說出「三句真話」之後，狼怎樣做？放她走？還是食言，然後殺她吃掉？正是由於沒有結局，這則寓言沒有明顯的教訓。

最後，狼的「三句真話」要求，實在是太容易達到了。狐狸那三句話是「我真希望我們從未相遇」、「我真希望我們相遇時你是個瞎子」和「我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了」，只要她真的有這三個希望，那麼這三句就都是真話。就算不是這三句，也不是其他描述自己心意的句子，要說出三句真話是易如反掌，例如「一加一等於二」、「狐狸不會飛」和「老弱的狐狸打不過兇猛力壯的狼」。既然這樣，狼不是存心放過狐狸嗎？要是這樣，何不乾脆二話不說放她走，反而費此唇舌？你說奇怪不奇怪。

這篇短文沒有甚麼深意，只是一個有趣的閱讀記錄。

AI 能取代這個嗎？

本月初在大學電郵裏收到通告，說加州州立大學宣布了一項重大計畫，旨在成為全美國首個且規模最大的、由人工智能推動（AI-empowered）的大學系統。有些同事聞之大驚失色，認為這是大學準備以人工智能取代真人教學，即使不是完全取代，也會是大部份取代。雖然完全不知道何時落實及怎樣進行，已令不少同事恐怕會失去工作；另一些能跳出自身利益去想的，則悲觀地預測大學教育的質素會大大下降。

我不太擔憂失去工作，因為到全面落實這個計畫，應該也是我差不多退休之時矣；即使被迫早一點退休，也未必是壞事（我退休後可做的事太多了）。至於 AI 如何影響教育質素，我也沒有那麼悲觀。教育形式的改變難免，但改變不一定不好，甚至可能是進步；整體而言是好是壞，現時實在難說，端看實行的具體細節。當然，我們已看到 AI 的廣泛應用對學生學習的一些壞影響，例如百分百利用 AI 做功課、寫文章，而自己完全不思考；但這會否在日後改善，令學生善用 AI 幫助自己學習，仍是未知之數。

我較悲觀的看法，是 AI 的使用早晚令大多數人連基本的寫作能力也喪失，甚至造句也成為難事，正如鍵盤的使用令大多數人執筆維艱、字體醜陋。此外，我認為真人教學有一個重要元素是 AI 難以提供的；假如 AI 全面取代真人教學，這個重要元素便隨之消失。

這個真人教學的重要元素，就是 personal encounter。這個概念很難翻譯為中文，因為它的意思不只是人與人的互動和交流，而是在雙方都意識到對方是人、並以人待之的相遇、互動和交流，也就是猶太哲學家及神學家馬丁 · 布伯（Martin Buber） 說的 I and Thou 的 encounter。將來的 AI 會發展成怎樣，我們現在不能肯定，但我們和現在的 AI 的關係只能是 I-It，而不能是 I-Thou。

在 personal encounter，在 I-Thou 關係裏，一個獨特的個人與另一個獨特的個人相遇，互相發現，互相逐漸認識，令對方思考、行動、甚至有根本的改變，而自己也從而加強了自我認識。這個過程涉及人的心理構造與狀態，也涉及社會、歷史及文化背景，非常複雜，因此不容易順暢，更經常走歪路和造成傷害，卻是人生之為人生的主要部份。真人教育裏的 personal encounter，其實不過是人生裏 personal encounter 的一個範圍；在 AI 出現之前，我們根本不會想到教育可以沒有 personal encounter，但 AI 令「沒有 personal encounter 的教育」成為可能（也許將來的 AI 不單能獨立思考，更有個別的的性格和自我意識，到時候 AI 可以算是 persons，那麼 AI 教學便會有 personal encounter，有 I-Thou 關係，但這是將來的未知之數）。

沒有 personal encounter 的教學是否一定不及有 personal encounter 的教學？雖然我不肯定，但傾向於答「是」。那天在哲學導論的課堂上，講題是 "Why be moral?"，一位學生表達了一個算是「離經叛道」的看法（大概的意思是他會為金錢出賣甚至害死好友），整個課堂頓時熱鬧起來；我看得出那位學生說的是真心話，對他說了一句 "I appreciate your honesty"，而他報以帶點不好意思的一笑。這就是 personal encounter，豐富了他的人生，也豐富了我的人生，儘管只是微小地。

想像自己衰老

 

最近在臉書看到香港影星關之琳的一些短片，新製作的，都是短短十多二十秒，內容乏善可陳，但可以見到她的近貌。已六十二歲了，從前，這個年紀會被稱為「阿婆」，但關之琳看來仍然漂亮（當然是化了濃妝）。我猜想，以她這樣的美人，應該很難接受自己因老化而越來越沒有以往美麗、甚至變醜，因而極力保持美貌。她到了這個年紀而能保持到現在這樣，已很難得；可是，如果她繼續活下去，活到八、九十歲，終有一天失去美貌，到那時又如何是好呢？

本人相貌平庸，當然沒有這種憂慮，但如果我長壽，自然會衰老，會脫髮，會駝背，會臉容乾癟，會雙目無神采；最要命的，是腦力衰退，思考力大不如前。我不怕死，但得承認，我有點怕老，怕衰老不復壯年的巔峰狀態。

年輕時，我從不想到自己會衰老，甚至從不想到自己會死亡，儘管人人皆知人人都有一死。對，死亡是一定的，但衰老卻未必，因為可以在老去前撒手塵寰。衰老，是幸，還是不幸呢？以壽命長短言，老者壽命不短，是幸；然而，老到一個程度難免身體衰壞，那日薄西山步入漆黑的痛苦生活，如果是漫長的，又是不幸了。

斯多葛學派（Stoicism）的實用人生哲學裏有一招，英文的講法是 "negative visualizaton"，中文也許可以稱為「負面想像」吧。那就是經常具體地想像自己不願意發生的事，以磨練心靈，到那些事真的發生時，便有足夠的心理準備和心理能量去面對。我將這個方法應用到面對衰老：經常具體地想像自己視茫茫而髮蒼蒼、脫髮甚至禿頭、駝背、臉容乾癟、雙目無神采、腦力衰退、思考力大不如前。起初很不願意，想像出來的形象很難接受，但漸漸就習慣了。這個方法看來有效，到我有幸長壽，不幸衰老時，應該已完全做好心理準備，面對人生最後一個階段。如果我能與妻子執子之手、與子偕老，那就是幸上加幸了；不過，這沒有保證，所以我也要在這點上運用 negative visualizaton。