由於疫情，過去三個學期，即一年半，我在大學的所有課程都是網上授課。起初很不習慣，甚至有點厭惡。對著電腦屏幕、坐在扶手椅上講學，一點也不安樂；除了有「終隔一層」之感，還覺得表達力打了個大折扣——由於坐著而難運丹田之氣，說話少了抑揚頓挫，而身體語言也貧乏多了，至少不能做「指手畫腳」的大動作。不過，人是適應力極強的動物，這令我厭惡的教學方式，久而久之就習以為常；到了網上教學的第二個學期，我已無甚惡感，並且自忖已充份掌握了網上授課的竅訣。
然而，我還是更喜歡在課室裏授課，覺得與學生在同一個小小的空間裏，才可以將自己的教學優點盡情發揮。我曾經寫文章說教書是表演，表演，得在台上，面對觀眾，那做手關目、身段功架才比較容易做到灌注心思情感，感染觀眾；而觀眾的反應又反過來觸動表演者，令他表演得更加投入，更臻完善。因此，當校方決定這個學期恢復一半以上的課程為課室授課，我是頗為雀躍的。結果我有一科——知識論——得以回歸課室，而且是小班教學，只有約十位學生修讀；我心目中的理想課堂人數是十至十五人，所以這次可以說是雙重的得其所哉。
第一天重返校園，進入辦公室後，見到桌上電話的留言訊號鈕在閃動；要聽留言，得先在電話上按四個數字的號碼，但我竟忘記了那組數字是甚麼！只好有點尷尬地去問系裏的秘書。然後到課室講書。校方規定了所有人在課室裏都要戴口罩，我自己當然是戴著口罩進入課室；事前已弄清楚如果有學生拒絕戴口罩，我應該按照怎樣的程序去處理。幸而所有學生都乖乖的戴著口罩，還自動自覺保持社交距離，沒有任何兩人是相鄰而坐的。學生那邊很順利，但我這邊卻一開始便出現問題了。我在課室裏教書，通常都會將那天講論的文章在大屏幕顯示出來，講到那段顯示那段，好讓學生較容易跟得上。這回歸課室的第一堂，我摸索了一陣還搞不清楚桌上的電腦主控面板該怎樣操作；只一年半時間，這用過多次的東西在我記憶裏竟然已模糊了！終於花了兩三分鐘才把本來只需十秒八秒便完成的程序做好了，不免又是有點尷尬。
雖然看不到學生的面目，但從他們的身體語言，我看得出他們也是很高興能回歸課室。我解釋了課程大綱後，便開始講第一篇指定讀物，Edmund Gettier 那篇只有兩頁半長的著名文章 "Is Justified True Belief Knowledge?"。學生的反應甚佳，看來是覺得這問題有趣；我心裏自鳴得意，認為自己講解得恰到好處。這是回歸課室的好開始。
下課後，一位學上走過來自我介紹（美國不少學生都有這個習慣），然後向我伸出手，表示想跟我握手。我立即說：「我們不是不應該握手的嗎？」她聞言點頭笑道：「是的是的，我差點忘了疫情還未過去。」
沒有留言:
發佈留言