20210327

憶陋屋

 

妹妹從香港傳來兩張照片,在網上找到的,照片所見是我們兒時的住處,位於九龍塘的模範村(早已拆毀)。九龍塘有高級住宅,粵語長片裏見到的「有錢佬」住的平房,有些就在九龍塘。我的兒時住處當然不是豪宅,恰恰相反,是堪稱「貧民窟」的僭建木屋區。十年前我寫過一篇短文〈記憶空白〉(收入了《魚之樂:哲思隨筆集》)描寫當年居住的陋屋:

我家是一間只有一百多平方呎的鐵皮頂木屋,我出世後一家三口住在那裏,然後我妹妹出世,一家四口仍然是只有一百多呎的地方;然後另一個妹妹出世,到我五歲時,弟弟出世,一家六口了,住的依然是那間比我現在家裏的廚房還小得多的木屋。

屋裏除了一張「碌架床」,便只有一個衣櫃和兩三張凳,摺檯吃飯時才開,要幾個人坐在床上當凳。當然沒有廚房,要在屋外煮食;也沒有廁所,要用距離家不太近的公廁。 

這樣的描寫好像很悽慘,其實住在木屋時也不怎麼覺得自己生活條件特別差,一來因為年紀還小,不會想這些;二來因為沒有比較,而家裏亦未至於窮得要挨餓,吃得飽穿得暖,小孩子還是可以活得開心的。

然而,我對當時生活的記憶甚少,記不得自己活得開心還是不開心。模糊的記憶還是有一點,開心的也有,例如依稀記得跟鄰居一個女孩子到附近的山頭奔跑,看人家放風箏;但女孩子是美是醜、姓甚名誰,則全無記憶了。(不知道她是否還活著?會不會記得模範村的生活?會不會記得我?)

妹妹傳來的其中一張照片是俯瞰圖,看到全村面貌:

(圖片來源:https://www.pinterest.ru/

她特別指出照片下方偏左的淺藍色部份後面應該是模範村的公廁,並形容之為「好核突嘅公廁」。這個公廁我是記得的,確實非常核突,不但臭氣熏天、隨地屎尿,最要命的是廁內有兩個(或三個)大糞桶,裏面可見為數眾多奶白色、脹卜卜的屎蟲。氣味的記憶特別頑強,寫到這裏,我竟然彷彿聞到那公廁的臭味!

另一張照片,據妹妹說,是村尾通向大馬路之處:

(圖片來源:http://isletforum.com/

這個地方我真的一點印象也沒有,但從照片能更清楚看到我們當年的居住環境,不是堪稱「貧民窟」,根本就是貨真價實的貧民窟。

我在模範村由出生住到大約九歲,然後搬到廉租屋坪石邨。對於童年的這個居住環境,我沒有甚麼特別的感覺:沒有令我覺得自己「出身卑微」,也沒有因此而認為自己現在的「成就」難得。那不過是我人生故事的開端,這故事,我還在寫。

沒有留言:

發佈留言