寫作過程的價值

有篇論文斷斷續續寫了幾乎一年，早兩天終於完成了，約一萬二千字 (英文)；今天查看論文的文件資料，原來只是用了八十多小時來寫 (我習慣離開書桌便立刻關閉文件，所以這資料頗準確)，比我印象中用的時間少得多。我告訴老婆大人，她聽後只是翻了一下白眼，這身體語言的意思是：「天啊，八十多小時寫一篇文章也算少時間！」為免見她再翻白眼，我把正想接著說的話吞回：「這個長度和難度的論文，八十多小時真的算少啊！其實，正正因為寫作過程有很多艱難曲折的地方，越寫越複雜，越寫越下筆如負重擔，真是幾乎腦力用盡，所以感覺上是個非常漫長的過程。不過，我很享受這個過程！」

這算不算是自討苦吃？算的，但這苦，像是苦瓜之苦，在愛啖苦瓜的人口中，是甘在苦中；沒有這樣的苦，便沒有這樣的甘，苦甘一也。

剛才我問了兒子一個問題：「假如你正在寫一篇自己認為很值得寫的論文，但有兩個選擇：一是正常地花很多心力和時間去寫，終於寫出滿意之作；一是突然得到超凡的能力，好像成了寫論文的靈媒，翻幾下白眼便下筆如有神，數小時內寫出絕世好文，一點也不覺得困難，甚至可以一天寫兩三篇，篇篇高水平。你會怎樣選擇？」他毫不猶疑，立刻回答：「當然是選擇正常地寫，那樣，論文才真的是我所寫，而且寫作時經歷的困難會增加論文的價值。」於是我追問：「如果兩個情況下論文的內容一樣，為何會有價值上的分別？」他想了一想，說：「寫作過程本身有價值，因此可以增加論文的價值。」我本想再追問下去，但他要睡覺了，只好放過他。

我同意兒子的看法，但認為他的答案不夠詳盡；我想再追問的是：「為甚麼寫作過程本身有價值？」我會這樣答：「寫作過程的價值不只是在於它能產生論文，否則，得到超凡的寫論文能力便會有同樣的價值。寫作過程的價值在於那是一種克服困難、不斷改善的努力，本身就是自我價值的肯定和表現。寫作過程的價值，別人未必欣賞到，但自己在經歷寫作的艱難時，一定是同時在體驗這種價值，所以完成後自然而然將寫作過程的價值加到論文上去。其實，即使是完成不了論文，寫作過程的價值仍在，因為它的價值在於作者的行動，而不是在於行動的結果。」

兒子提出的其中一點是「那樣，論文才真的是我所寫」，言下之意是假如我用超能力來寫，論文便不算是我寫的。這一點並非明顯為對，可以有爭議，但我不打算在這方面探討下去。然而，我倒想向須要寫論文的讀者一問：「假如有人願意向你供給高水平的論文，讓你用你的名義發表，不收費，絕不會被人發現，而且你會因此而成名、升職、賺大錢等等，你接受這提議嗎？」如果你的誠實答案是「接受」，那麼，你最好不要再寫論文了。