一則奇怪的伊索寓言

 

最近買了一本英譯的《伊索寓言》，牛津大學出版社出版的，閑時隨便翻一頁來看一兩則寓言，也是生活趣味。今天讀到一則奇怪的寓言：

〈狼、狐狸與三句真話〉 

一隻可憐的狐狸落入了狼的魔爪。她哀求狼饒她一命，不要殺她，畢竟她已經年邁。狼說：「我以森林之神的名義發誓，如果你能告訴我三句真話，我就放你一條生路。」狐狸說：「第一，我真希望我們從未相遇！第二，我真希望我們相遇時你是個瞎子！第三，也是最後一句，我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了！」

這則寓言沒有寫出教訓，但這不是奇怪之處，因為不是所有伊索寓言都寫出教訓；然而，這些沒有寫出教訓的伊索寓言，都不難看出教訓是甚麼，而這一則其中一個奇怪之處，就是看不出有甚麼教訓（至少我看不出、想不出）。狼為何提出「三句真話」的要求？狐狸說出的三句真話又能教訓讀者些甚麼呢？莫名其妙。

另一個奇怪之處是這則寓言好像沒完成。狐狸說出「三句真話」之後，狼怎樣做？放她走？還是食言，然後殺她吃掉？正是由於沒有結局，這則寓言沒有明顯的教訓。

最後，狼的「三句真話」要求，實在是太容易達到了。狐狸那三句話是「我真希望我們從未相遇」、「我真希望我們相遇時你是個瞎子」和「我希望你活不過今年，這樣我們就再也不會相遇了」，只要她真的有這三個希望，那麼這三句就都是真話。就算不是這三句，也不是其他描述自己心意的句子，要說出三句真話是易如反掌，例如「一加一等於二」、「狐狸不會飛」和「老弱的狐狸打不過兇猛力壯的狼」。既然這樣，狼不是存心放過狐狸嗎？要是這樣，何不乾脆二話不說放她走，反而費此唇舌？你說奇怪不奇怪。

這篇短文沒有甚麼深意，只是一個有趣的閱讀記錄。

AI 能取代這個嗎？

本月初在大學電郵裏收到通告，說加州州立大學宣布了一項重大計畫，旨在成為全美國首個且規模最大的、由人工智能推動（AI-empowered）的大學系統。有些同事聞之大驚失色，認為這是大學準備以人工智能取代真人教學，即使不是完全取代，也會是大部份取代。雖然完全不知道何時落實及怎樣進行，已令不少同事恐怕會失去工作；另一些能跳出自身利益去想的，則悲觀地預測大學教育的質素會大大下降。

我不太擔憂失去工作，因為到全面落實這個計畫，應該也是我差不多退休之時矣；即使被迫早一點退休，也未必是壞事（我退休後可做的事太多了）。至於 AI 如何影響教育質素，我也沒有那麼悲觀。教育形式的改變難免，但改變不一定不好，甚至可能是進步；整體而言是好是壞，現時實在難說，端看實行的具體細節。當然，我們已看到 AI 的廣泛應用對學生學習的一些壞影響，例如百分百利用 AI 做功課、寫文章，而自己完全不思考；但這會否在日後改善，令學生善用 AI 幫助自己學習，仍是未知之數。

我較悲觀的看法，是 AI 的使用早晚令大多數人連基本的寫作能力也喪失，甚至造句也成為難事，正如鍵盤的使用令大多數人執筆維艱、字體醜陋。此外，我認為真人教學有一個重要元素是 AI 難以提供的；假如 AI 全面取代真人教學，這個重要元素便隨之消失。

這個真人教學的重要元素，就是 personal encounter。這個概念很難翻譯為中文，因為它的意思不只是人與人的互動和交流，而是在雙方都意識到對方是人、並以人待之的相遇、互動和交流，也就是猶太哲學家及神學家馬丁 · 布伯（Martin Buber） 說的 I and Thou 的 encounter。將來的 AI 會發展成怎樣，我們現在不能肯定，但我們和現在的 AI 的關係只能是 I-It，而不能是 I-Thou。

在 personal encounter，在 I-Thou 關係裏，一個獨特的個人與另一個獨特的個人相遇，互相發現，互相逐漸認識，令對方思考、行動、甚至有根本的改變，而自己也從而加強了自我認識。這個過程涉及人的心理構造與狀態，也涉及社會、歷史及文化背景，非常複雜，因此不容易順暢，更經常走歪路和造成傷害，卻是人生之為人生的主要部份。真人教育裏的 personal encounter，其實不過是人生裏 personal encounter 的一個範圍；在 AI 出現之前，我們根本不會想到教育可以沒有 personal encounter，但 AI 令「沒有 personal encounter 的教育」成為可能（也許將來的 AI 不單能獨立思考，更有個別的的性格和自我意識，到時候 AI 可以算是 persons，那麼 AI 教學便會有 personal encounter，有 I-Thou 關係，但這是將來的未知之數）。

沒有 personal encounter 的教學是否一定不及有 personal encounter 的教學？雖然我不肯定，但傾向於答「是」。那天在哲學導論的課堂上，講題是 "Why be moral?"，一位學生表達了一個算是「離經叛道」的看法（大概的意思是他會為金錢出賣甚至害死好友），整個課堂頓時熱鬧起來；我看得出那位學生說的是真心話，對他說了一句 "I appreciate your honesty"，而他報以帶點不好意思的一笑。這就是 personal encounter，豐富了他的人生，也豐富了我的人生，儘管只是微小地。

想像自己衰老

 

最近在臉書看到香港影星關之琳的一些短片，新製作的，都是短短十多二十秒，內容乏善可陳，但可以見到她的近貌。已六十二歲了，從前，這個年紀會被稱為「阿婆」，但關之琳看來仍然漂亮（當然是化了濃妝）。我猜想，以她這樣的美人，應該很難接受自己因老化而越來越沒有以往美麗、甚至變醜，因而極力保持美貌。她到了這個年紀而能保持到現在這樣，已很難得；可是，如果她繼續活下去，活到八、九十歲，終有一天失去美貌，到那時又如何是好呢？

本人相貌平庸，當然沒有這種憂慮，但如果我長壽，自然會衰老，會脫髮，會駝背，會臉容乾癟，會雙目無神采；最要命的，是腦力衰退，思考力大不如前。我不怕死，但得承認，我有點怕老，怕衰老不復壯年的巔峰狀態。

年輕時，我從不想到自己會衰老，甚至從不想到自己會死亡，儘管人人皆知人人都有一死。對，死亡是一定的，但衰老卻未必，因為可以在老去前撒手塵寰。衰老，是幸，還是不幸呢？以壽命長短言，老者壽命不短，是幸；然而，老到一個程度難免身體衰壞，那日薄西山步入漆黑的痛苦生活，如果是漫長的，又是不幸了。

斯多葛學派（Stoicism）的實用人生哲學裏有一招，英文的講法是 "negative visualizaton"，中文也許可以稱為「負面想像」吧。那就是經常具體地想像自己不願意發生的事，以磨練心靈，到那些事真的發生時，便有足夠的心理準備和心理能量去面對。我將這個方法應用到面對衰老：經常具體地想像自己視茫茫而髮蒼蒼、脫髮甚至禿頭、駝背、臉容乾癟、雙目無神采、腦力衰退、思考力大不如前。起初很不願意，想像出來的形象很難接受，但漸漸就習慣了。這個方法看來有效，到我有幸長壽，不幸衰老時，應該已完全做好心理準備，面對人生最後一個階段。如果我能與妻子執子之手、與子偕老，那就是幸上加幸了；不過，這沒有保證，所以我也要在這點上運用 negative visualizaton。

虛應與心倦

 

王維詩有「晚年惟好靜，萬事不關心」（《酬張少府》）之句，後者我自問做不到，但確實是越來越好靜了。以前經常邀請朋友到我家聚會，或吃晚飯，或開派對，或看電影，或喝下午茶閒聊，一個月總有幾次，樂此不疲。然而，後來越來越少這樣做，近年幾乎沒有；最享受獨自在家，在書房讀書寫作，在廚房烹小鮮炒家常菜，過兩口子簡樸的生活。幾年前的疫情固然是一個因素，不過，與其說是疫情所致，不如說是因疫情之利而乘便，減少社交，配合好靜的心境。

問題是，我為何變得好靜？是年紀大了就自然如此嗎？看來不是，因為很多中老年人都喜歡熱鬧。對於自己為何變得好靜，本來沒有多想，但近日讀到周作人一封書信，忽有所悟，找到了解釋。那是周作人寫給孫伏園的，其中一段這樣寫：

我在濟南四天，講演了八次。範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有甚麼可講，勉強擬了幾個題目，都沒有十分把握，至於所講的話覺得不能句句確實，句句表現出真誠的氣分來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裏嚐到了肥皂。（1924年6月10日）

說話虛空，不與心情切實相應，可稱為「虛應」。我發覺，原來我是厭倦了虛應，所以才好靜。社交應酬，現在對我來說，主要就是一個「倦」字，是心倦，而心倦是虛應帶來的。

從前也有很多虛應，為甚麼不覺心倦呢？也許是由於年輕力壯時精神向外，在不同方向擴展，虛應是無可避免的小支路；在大道上走得起勁，小支路便不會倦人了。中年以後，我的精神越來越向內，自察自省，要求說話行為都不虛耗自己，盡量活出完整真實的我；於是越來越不願意虛應，避不了的，便容易引起心倦的感覺。

這也能解釋我為何喜歡使用臉書。雖然我倦於虛應，但仍然喜歡表達自己的思想感情；在臉書上表達，不但可以真切地表達，而且不必虛應——不想回應的留言，可以索性不理會。

周作人那個「嘴裏嘗到了肥皂」的比喻真貼切。儘管我未嚐過肥皂，但相信口感和味道都是不好受的；虛應的說話，就算聞者感到「香氣」，說者可能比味同嚼蠟更難受，因為嚼蠟也許還可以同時訴苦，但嚼肥皂時卻要裝作很樂意。

政治與朋友

剛得知退休不久的同事 Rob 去世了，而且已是幾個月前的事。死訊為甚麼那麼久才傳到系裏？原來 Rob 臨終前囑咐不要通知大學與哲學系，是輾轉相傳我們才知道，並從而得知他患癌多時，死於癌症。他死時未到七十歲，以現在的標準，算是早逝。

我想，Rob 這樣處理自己的死訊，多少是由於對系裏的同事有點怨恨，可能包括我。我和他並沒有交惡，起初幾年還交往頗密，一個月有幾次相約到餐廳吃午餐或晚餐，偶爾還一起聽音樂表演，因為我們都愛聽古典音樂及爵士樂。他對我很好，曾經旅遊後特意帶回一瓶酒送給我。儘管 Rob 的音樂口味和我的不盡相同（例如他看不起柴可夫斯基和普契尼，我卻喜歡），哲學見解亦大異（例如他認為形上學很無聊，我卻認為重要），我們聊天時倒也算有趣味。此外，我對 Rob 心存感激，因為當年申請教席時，到最後兩位申請者二選一，他認為我較優秀，出力為我拉票（我當然是後來才得知）。我總覺得，假如沒有 Rob 為我拉票，我很可能便得不到這個教席（差不多二百人申請，而與我競爭的那位已出版了一本書）。

然而，我們後來日漸疏遠，到他去世前的幾年，一年也見不到兩三次面，而且還是在系裏碰到的（我們的教學時間幾乎沒有重疊，所以碰上的機會很少）。為何如此？其實不是故意疏遠，而是越來越話不投機。我起初不知道，後來才發覺他在政治上非常保守，甚至有恐同傾向（我不肯定他恐到甚麼程度，所以只寫「傾向」）。完全不談政治，不就可以繼續交往嗎？我本來也是這樣想，而且身體力行，見面時隻字不提政治；可是，最後還是避無可避，因為他的政治見解仍然表現在其他方面，例如系裏的行政事宜。有幾次開會我便和他意見不合，雖未鬧至不愉快，但已生嫌隙。日漸疏遠，是必然之事。

我說 Rob 對系裏的同事有點怨恨，是由於他是唯一的保守派，意見經常被其他同事壓倒。在系裏，他相當孤立，儘管同事們對他的態度是友好的，是保持距離的那種友好。

政治觀反映價值觀，因此，政治觀相反的人難以深交（不是沒有可能），也是自然的事。對於 Rob，我感到可惜，但也無可奈何。我因為政治而疏遠的朋友，不止 Rob 一個；幾年前一位交往多年的好朋友因為政治而與我決絕，我更感可惜，但同樣是無可奈何。

馬可 · 奧理略與沈從文

這篇文章也許屬於標題黨，因為我不是要比較馬可 · 奧理略（Marcus Aurelius）與沈從文的思想（兩者風馬牛不相及），而只是記錄一個看書時偶得的聯想。

這個學期的哲學導論課，我修改了內容，新增的包括斯多葛主義（Stoicism），指定讀物是馬可 · 奧理略《沉思錄》的卷二和卷三。備課讀到卷三第二節時，有個意想不到的聯想。引起聯想的是這幾句：

我們還應該注意到，甚至是那些伴隨著別的事物而生的東西，其本身也有令人愉快、吸引人的一面。比如，烤麵包的時候麵包的表皮會出現開裂，這些開裂的部份雖然有悖於麵包師的初衷，從某種意義上來說卻是美的，而且以其特有的方式使人垂涎欲滴。再比如無花果，當它熟到一定程度就裂開了口；還有橄欖，當其成熟幾近腐爛的時候卻給人一種特殊的美感。再如玉米低垂的穗，獅子的濃眉，野豬嘴裏的涎水，以及其他許許多多的東西，雖然遠遠談不上甚麼美，但如果認真審視一下仍不失為一種裝飾，讓我們覺得愉快。（尹耀中譯）

讀到這裏，我不期然想起，早陣子看沈從文《湘行書簡》，有一段頗能觸動我： 

這時我們的船正在上行，沿了河邊走去，許多大船同木筏，昨晚停泊在上游一點的，也皆各在下行。我坐在艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳攪水聲，與櫓槳本身被推動時咿咿啞啞聲。這真是聖境。我出去看了一會兒，看到這船筏浮在水面，船上還揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸則高矗而上，如對立巨魔，顏色墨綠。不知甚麼地方有老鴉叫著出窠，不知甚麼地方有雞叫著，且聽得著岸旁有小水雞吱吱吱吱的叫，不知它們是種甚麼意思，卻可以猜想它們每早必這樣叫一大陣。這點印象實實在在值得受份折磨得到它。（〈鴨窠圍清晨〉）

究竟這一段有甚麼特別，以致能夠觸動我呢？我想，應該是沈從文那種對身邊事物的敏銳觀察和感應，在平凡處看出不平凡，令個人的經驗世界豐富和多彩起來。水聲人語，一般人聽來平常不過，沈從文卻聽出了一個「聖境」；船上所聽所見，他並不全都明白，卻全都令他神往，甚至認為「值得受份折磨得到」那樣的經驗。這樣的人，有飽滿的心靈，充實的人生體驗，不必做出甚麼大事來，也夠資格說一句「我不枉作為一個人而活過了」。

我已竭力說出我對沈從文那段文字的感受，但還是覺得未能完全表達；也許是辭不達意，也許是辭難達意，我不肯定。讀到馬可 · 奧理略那段引文時，我聯想到沈從文描寫船上所聽所見，立即心裏說：「沈從文不就是這樣嗎？只不過是觀察對象不同而已。」兩人相隔差不多二千年，由我這個讀者的聯想，而產生他們都不知道的契合，當真美妙得很。

作文與教書

 

魯迅在《兩地書》這樣寫：

但我對於此後的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。

這個說法，我覺得相當奇怪，因為與我的自身經驗恰好相反：我不但作文時冷靜，教書時熱情，而且不感到兩者有任何衝突。魯迅說的「兼做兩樣」，只是說兩樣都做，並不是同一時間做兩樣——那是不可能的。教書時教書，作文時作文，可以互不相干（但也可以有關係）；那麼，即使作文和教書的情緒相反，亦不致互相干擾吧。

魯迅說的「做文章」或「作文」，指的是文學創作，這從他接著寫的便可看出來：「看外國，兼做教授的文學家，是從來很少有的。」是否文學創作就必得熱情呢？那也未必，看個人而已。不會沒有冷靜地創作的文學家吧？至於冷靜創作的文學家多，還是熱情創作的文學家多，則不得而知，要有充分的資料或數據支持，否則就是妄斷。至於外國「兼做教授的文學家，是從來很少有的」，魯迅那個時代如何，我沒有查究，不清楚，但現在的情況，以我所知，兼做教授的文學家不少，有很多還是詩人。

我無論寫哲學論文或寫文學創作類的東西，都是冷靜的；只有跟人家筆戰而寫文章時，才會激動，或是心頭有氣，或是擊倒對方之心太切，內心難以平靜。也許魯迅說的「作文要熱情」，主要是由於他寫的文章大多有「戰鬥性」吧？然而，就算是論戰文章，也不難想像有人可以寫得心平氣和。還是那句，看個人而已，因人而異。

那麼教書呢？我認為一般而言，熱情比冷靜好，因為熱情較容易感染和打動學生，令他們留心上課，亦較容易有互動。當然，這只是我累積個人經驗而得到的結論，不會斷定冷靜教學就不會有同樣的效果。

假如魯迅說的「作文要熱情，教書要冷靜」只是他個人的情況，那我便沒話可說，但他似乎認為這是一般的道理。另一個可能是，他那個時代的社會環境和文化氛圍令他有這個看法和感受，也許他同時代的人大多會同意他？這值得思考。至少，許廣平在回魯迅這封信時，便沒有反駁「作文要熱情，教書要冷靜」一說（許廣平在《兩地書》裏有不少不同意魯迅之處）。

人形顛倒

傅斯年在一則隨感裏有幾句話深得我心：「社會中製造各樣人形顛倒，各個人物的權威就是名。名是一種偶像。把它看破，一文錢也不值了。」（見《傅斯年札記》，商務印書館 2019，頁十三）

「名是一種偶像」，說得再好不過了。能夠成為偶像的名，是美名，因此才有「人物的權威」。惡名昭彰的人，例如希特拉，不是也有人崇拜嗎？是的，但這些崇拜者也必然從惡名昭彰的偶像身上，看到非凡的「優點」或吸引他們之處。然而，我認為傅斯年說「名是一種偶像」，重點不在有名的人受崇拜，而在名是「社會中製造」的「人形顛倒」；而「社會中製造」的意思，不一定是有些人刻意營造，也可以是社會環境和事件所形成。

所謂「人形顛倒」，指某些人的公眾形象不符合現實，有誇大、縮小、甚至與現實相反的成分。這不是說所有出名的人都名不副實或浪得虛名。可是，就算是名副其實的名人，一般而言都會被大大美化，種種缺點被掩蓋；若缺點難以否認，也被「瑕不掩瑜」或其他說法淡化。

我說「 一般而言」，因為不肯定完全沒有名人是公眾美好形象與真實品質若合符節的。也許有，但有也是極少數，因為美好形象總是簡單分明的，而真實的人必定有多個複雜糾結的面向，要兩者完全吻合，難乎其難。

傅斯年說「把它看破，一文錢也不值了」，應該是從崇拜者的角度看，而且是誇大了的說法。如果你明白到有美好公眾形象的名人是「人形顛倒」，便不會那麼看重名人，保持警惕，不被迷惑，但也不至於視名為一文不值。如果從名人的角度看，由於名能帶來利，就算明知自己是「人形顛倒」，但只要重利，就會重名，就更加不會視名為一文不值了。假如不重利呢？那還有名能滿足的虛榮感，這是很多人都有的，因此，不好名並非容易的事（當然，出名也有種種麻煩，但這個我不多說了）。

最令人慨嘆的，是有美好公眾形象的名人一朝不慎，露出一直掩藏得很好的大缺點，陡然跌下神壇，光環盡失，甚至身敗名裂，抬不起頭做人。

一個駭俗的故事

 

我喜歡看短篇小說，因為可以在餘閑很快看完一篇，也因為上乘的短篇能精準地捕捉眾生相。最近讀了不少莫泊桑的短篇，其中一篇堪稱駭俗。

這短篇只有六七頁，寫一個火車上的場景。原文題目是 "Idylle"，英譯 "Idyll"，李青崖譯作「田園小曲」，王振孫譯作「田園詩」。"Idyll" 指描寫鄉土田園的短詩，可以引申到音樂和繪畫。「田園小曲」比「田園詩」是較高明的翻譯，因為故事沒有詩意，但可以稱為一個小插曲（比喻義）。

故事非常簡單。列車開往馬賽，車廂裏一個胖女人和一個瘦而黝黑的年輕男人對面坐著，看來都是鄉下人，兩人並不相識。作者沒有明言，但從上下文可以推測車廂內沒有其他人。女人昏昏欲睡了一陣，好像突然醒來後，便拿出一個盛載食物的籃子，大吃一頓，吃了麵包、雞蛋、杏子，還喝了葡萄酒。男子瞧著她吃，兩眼盯住，雙腮下陷，嘴唇緊閉。

女人有點不舒服，鬆開了短上衣，解開裙袍的扣子，上衣胸部的隙縫中露出了一點內衣和皮膚。然後兩人開始閒談，發現原來是鄉鄰；女人在馬賽當奶媽，男人到那裏去找工作。女人感到越來越不舒服，道出原由：她應該一天餵三次奶，但從昨天起就沒有給過奶，現在胸脯像被大石壓住，呼吸困難，昏頭昏腦，渾身無力。她還說只要壓一下，奶水就會像噴泉一樣噴射。

列車在一個小站停了一會，他們看見站上一個婦人抱著在哭的小孩，女人說那個孩子能解除她的痛苦，假如能讓她餵奶，她願意出五法郎，儘管她掙錢不易。她忍不住呻吟說：「我撐不下去了，我覺得我快沒命了！」接著不自覺地完全拉開了上衣，露出了右邊的乳房；她不以為恥，還繼續嘆氣說：「唉，我的天主！唉，我的天主！我該怎麼辦呢？」

這時，男人終於出聲，結結巴巴地說：「也許…… 太太…… 我可以幫你…… 幫你解除痛苦。」讀到這裏，我已估計到往下的情節，禁不住心想：「不是吧！」果然，男人去吮吸女人的奶水，女人也樂意讓他吃，吃完一乳房再吃另一乳房。女人解除痛苦後多謝男人，而男人以感激的語氣回答：「該我謝謝您，太太，我已經有兩天沒有吃東西了！」

這無疑是個古怪的故事，簡直匪夷所思，卻又好像合情合理。此外，故事雖有女性身體的描繪，卻一點色情的成份也沒有（至少我讀時沒有任何色情的感覺），寫的是一個簡短的人間慘象。

知死之將至

 

那天，與兩位年長的朋友在三藩市機場附近一間中式酒樓吃午飯，其中一位已八十多歲了，另一位也差不多八十。這次說好是他們請客（因為我太太幫了他們一個忙），他們迅雷不及掩耳點了滿桌子的點心，還有乾炒牛河。我們不吃點心久矣，這間水平不錯，乃大快朵頤。

談笑甚歡之際，我留意到兩位長者朋友回過頭望了望酒樓另外一邊，那是一個被屏風隔開的空間，距離我們的桌不遠，幾個屏風並不緊接，可以看到裏面的情形。原來是一個私人聚會，有四五桌，只要稍為觀察，便知道是華人葬禮後的解穢酒，尤其明顯的是有一個大屏幕顯示去世者的遺照。

兩位長者朋友看到是解穢酒後那微妙的表情和身體語言，令我明白到，此情此景迫使他們想到自己已是「死之將至」的年紀，不久也會是解穢酒的「主角」。我感到那是一種「想逃避卻又揮之不去」的意識所引起的不安和焦慮。我迅速引起話題，把他們的注意力轉離那「死亡陰影」。

假如我能活到八十多歲，相信到時對「死之將至」也會是相當敏感的，因為我現在已不時想到死亡。我不怕死，但由於非常幸運地過著自己喜歡的生活，而且還有很多事情想做，我渴望能健康地長壽；然而，無論多長壽，終歸也要死。當我肯定自己餘下只有數年光景時，那惶恐不安是難免的。不是怕死，而是不想死，這是有分別的。怕死而不得不死，那情緒是恐懼；不想死而不得不死，那情緒是遺憾或不甘。

兩星期前臨別台灣時，跟兩位朋友吃晚飯，談到死亡，他們不約而同說相信人死後不是灰飛煙滅，而是以某種形式繼續存在。換句活說，他們相信有來生（afterlife） 。我不相信，因為沒有理由相信。一了百了，灰飛煙滅，或者更加容易理解，也更有理據支持，但也斷絕了「繼續生存」的盼望。不過，另一方面，假如死後的生命跟現世的完全不同，又或者「再生」後會完全忘懷今生，這樣的 afterlife 是不會平息我那「不想死而不得不死」的遺憾或不甘的。