人云翊雲

美籍華裔作家李翊雲今天在大學裏的演講吸引了不少觀眾，其中除了好些英文系的教授和學生，還有不少華人教授慕名而來，因為當今以英文為第二語言寫作而如此成功的，除了哈金，便只有李翊雲一人。哈金和李翊雲都獲過不少美國的文學大獎，在華語世界認識哈金的人較多，但在美國文學界，兩人的名氣不相伯仲；李翊雲還得過有 “genius grants” 之稱的 MacArthur Fellowship （每個 fellowship 獲得美金五十萬元，而且沒有任何附帶條件），在華人文藝創作者中絕無僅有。

李翊雲在中國出生和長大，本來讀的是理科，在北京大學生物系畢業後才到美國艾奧瓦大學深造免疫學，準備讀到博士，後來發覺對寫作有強烈興趣，決定棄理從文，並進入享負盛名的 Iowa Writers’ Workshop，學習寫作。她到二十多歲才開始用英文寫作，不出十年便寫出得獎的作品，真是驚人，沒有極高的語言和創作天份是不可能的。

我以前沒讀過李翊雲的作品，這次她來演講，有幾個同事建議一起讀她最新的短篇小說集 Gold Boy, Emerald Girl（也是書裏其中一篇的題目），然後討論一下，作為聽她演講的一點背景知識。我沒有時間把全本書讀完，但讀過的都給我極好的印象，文字簡煉，人物生動，心理描寫複雜而有層次。在討論會裏，一個英文系也是寫小說的同事盛讚李翊雲的人物刻劃和說故事的能力，我問他有沒有覺得李翊雲的英文有不地道或生硬之處，他說完全不覺得，並立刻選了一段寫景的讀出來，說那文字好得可以媲美海明威！（順便一提，我問這同事知不知道 “Gold Boy, Emerald Girl”  --- 「金童玉女」的直譯 --- 是甚麼意思，他說不知道；我便略為解釋，他聽後恍然大悟，說那是個很貼切的題目。）

李翊雲的演講主要是談她的創作體驗，並用她寫的幾個短篇做例子，講得很有趣味。她的英語相當流利，只有輕微的普通話口音，然而，她講說話時的辭彙遠不及她小說裏的豐富，而且間中用詞不當和犯文法錯誤。演講前的晚餐我有份出席，坐在李翊雲旁邊，跟她談起用第二語言寫作的困難，她說自己視英語為第一創作語言，因為她從未用過中文創作，寫作時亦只用英文思考。我不會反對她這個說法，但寫作跟說話畢竟不同，可以慢慢修改琢磨；聽過她的演講，我認為英語口語仍是她的第二語言。當然，英語說到她的水平已不容易，英文要寫到她的那樣漂亮便難乎其難了。