柳宗元與智能設計論

近讀柳宗元《小石城山記》（《永州八記》最後一篇），覺得十分有趣。這篇文章很短，不足三百字：

自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道：其一西出，尋之無所得；其一少北而東，不過四十丈，土斷而川分，有積石橫當其垠。其上為睥睨梁欐之形，其旁出堡塢，有若門焉。窺之正黑，投以小石，洞然有水聲，其響之激越，良久乃已。環之可上，望甚遠，無土壤，而生嘉樹美箭，益奇而堅，其疏數偃仰，類智者所施設也。噫！吾疑造物者之有無久矣，及是愈以為誠有。又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用，神者儻不宜如是，則其果無乎？或曰：「以慰夫賢而辱於此者。」或曰：「其氣之靈不為偉人，而獨為是物，故楚之南少人而多石。」是二者，予未信之。

柳宗元看到小石城山格局精妙，宛如城堡，因而生出「類智者所施設」的驚嘆，然後說「吾疑造物者之有無久矣，及是愈以為誠有」。好像看到小石城山的「設計」後便相信有造物者，這分明就是智能設計論（intelligent design）！

假如柳宗元說到這裏即止，那便沒有甚麼特別，因為很多人看見大自然巧奪天工的景色時，都會自然而然生出「類智者所施設」的想法。然而，他接下去卻提出質疑：如果小石城山是造物者的設計，那麼他為何不把這奇景放置在較多人的中原地區，而是把它擺在這荒僻的蠻夷之地，很久很久才會有人看見一次？那豈非白費功夫？有智慧的神靈是不應該那樣做的。於是柳宗元又不大相信智能設計論了。

更有趣的是，柳宗元還進一步自我質疑，替「智能設計論者」提出兩個反駁：一說造物者之所以這樣安排，是用奇妙景色來撫慰那些被貶逐到此地的賢人，另一說這夷狄之地生不出偉人，只多有山石（山石多，則自然有奇特的組合）。提出這兩個反駁後，柳宗元沒有詳加討論，而只是斬釘截鐵說「是二者，予未信之」。「予未信之」四字真有力，表現了柳宗元不接受「自命賢人偉人以自我安慰」這一套。

尋書記

近來讀了不少晚清詩人的作品，尤其欣賞陳曾壽；例如以下這兩首，我便反覆吟誦，回味無窮：

《夢中至某寺醒記以詩》

寺門長帶碧雲開，過雨松花欲掩苔；

江上峰青人不見，石頭路滑我重來。

依然花笑曾相識，微覺經聲未淨哀；

貪近危欄憑夜色，打崖足底海潮迴。

《臨江仙》

明月寺前明月夜，依然月色如銀。明明明月是前身，回頭成一笑，清冷幾千春。

照徹大千清似水，也曾照徹微塵。莫將圓相换眉顰，人間三五夜，誤了鏡中人。

知道上海古籍出版社在2012 年出版了陳曾壽《蒼虬閣詩集》後，我便亟欲得之。網上書店都沒貨，也找不到電子書。剛巧有朋友到香港，主動問我有沒有東西想他帶回來，我便拜託他到書店找一找這本書；結果也是空手而回，看來此書已成奇貨。

朋友雖然找不到實體書，卻從一位親戚處得到此書的 pdf，問我要不要？我當然要，得到 pdf 後才知道這是大書，差不多六百頁；書名「詩集」，也收錄了陳曾壽的詞（詞是廣義的詩）。然而，我還是渴望擁有實體書。何解？我不抗拒電子書，並且經常看，但詩詞是例外，我始終更喜歡捧著實體書來讀，前後翻看。

我在臉書提到正在尋找這本書，詩人廖偉棠留言說他大概七八年前在中國大陸的淘寶買到，並說他剛上淘寶查過，還有很多，不過最便宜也要四百人民幣左右。於是我拜託在香港的妹妹上淘寶看看，果然有，但價錢差異極大，由人民幣二三十元到一千元都有。妹妹建議由最低價錢開始訂購，就算被騙，也不過是人民幣二三十元。廖偉棠說便宜的一定是影印本，因為他問過。他說得對，訂購後不久，賣家聯絡我妹妹，說明了是影印版，但彩色封面，問還要不要；賣家附上 sample 照片，顯示字體清晰，而且不滿意可以退貨。連運費是港幣 40.69，那麼便宜，我告訴妹妹：「那就買啦。」（我在五月會見到一些香港的親戚，他們可以帶書給我。）

四五天後書便寄到，確實是彩色封面，印刷清晰，釘裝也牢固，誰知卻有一個大大的失誤：原書是傳統直排，由最右行起讀，但這個影印本卻是橫排書的釘裝！這是一個馬虎做事才會犯的錯。

本來我收貨便算，但妹妹說要退貨，我就由得她了。賣家這次沒有回應，但淘寶裁定後主動退回書價，但不退運費。妹妹問我那本書還要不要，不要的話她便丟了當廢紙。我當然要，當是擁有一本錯體的《蒼虬閣詩集》吧。這本書，這件事，不過是大千裏的微塵。

「子罕言利與命與仁」

 

《論語 · 子罕》開首「子罕言利與命與仁」一句，看似平白，其實不容易理解。不少人將兩個「與」解釋為「和」，即英文的 "and"，整句的意思便是「孔子罕言：利、命、仁」。例如網上《中國哲學書電子化計劃》便將此句語譯為「孔子極少談論：私利、命運、仁道」，連頗具權威的楊伯峻《論語譯注》也這樣解釋：「孔子很少[主動]談到功利、命運和仁德」。有趣的是，楊伯峻用括號加入「主動」，意思大概是：孔子其實不是很少談到這三者，只是很少主動談到。問題是，這主動不主動，是根據甚麼來劃分呢？

這裏說的「談到」，以《論語》為本，因為其他古書中記載的孔子言論不多，且不可靠。孔子在《論語》裏有五次談到「命」，算不算「極少談論」或「很少[主動]談到」？也許見仁見智，但談到「仁」的地方卻多不勝數，絕不應以「罕言」來形容。因此，「與仁」的「與」不應該解作「和」；既然如此，那麼「與命」的「與」也不應該解作「和」，否則「與命與仁」便成為奇怪的平行句式。

如果兩個「與」不是「和」的意思，「與命與仁」應該怎樣理解？錢穆這樣句讀：「子罕言利，與命，與仁」；他對「與」的解釋是：「與，贊與義。孔子所贊與者，命與仁。」（《論語新解》）「贊與」是甚麼意思？看錢穆的語譯便知：「先生平日少言利，只贊同命與仁。」然而，「贊同命與仁」是甚麼意思呢？命和仁不是意見或看法，如何贊同？仍然不清楚。

我嘗試提出另一個解釋。「與」可以有「依從」或「相隨」的意思，《論語》裏有例句：

子曰：「君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。」（〈里仁〉）

子路曰：「子行三軍，則誰與？」子曰：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」（〈述而〉）

子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎：狂者進取，狷者有所不爲也。」（〈子路〉）

夫子憮然曰：「鳥獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」（〈微子〉）

子夏曰：「可者與之，其不可者拒之。」（〈子張〉）

根據這個字義，「與命，與仁」的意思就是「依從命，依從仁」，通暢明白。（其實，錢穆的釋文亦有「知命依仁」一語，至少「依仁」和我的解釋十分接近，只是不知為何在語譯裏變成了「贊同仁」。）

還有一個問題：「與命，與仁」如何和「罕言利」成為對比？錢穆沒有解釋。如果「與命，與仁」的意思是「依從命，依從仁」，「罕言利」的「言」便不應只是泛泛的「談到」，而是兼有「著重」的意思，這與孟子對梁惠王說的「何必曰利」（《孟子 · 梁惠王上》）的「曰」字意思相同。這樣，「罕言利」和「與命，與仁」便是鮮明的對比。

顏回不遷怒

 

孔子說「學而不思則罔」（《論語 · 為政》），讀《論語》當然更應以此為戒。有些句子，獨立看時意思清楚，放在一起卻費解；假如學而不思，便不會進一步思考，嘗試理解句子之間的關係，因而繼續「罔」下去。

《論語 · 雍也》裏有一段就是個好例子：

哀公問：「弟子孰爲好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也。」

這是十分顯淺的文字，唯一可能須要看註解的是「不貳過」，但其實也不難猜到：就是「犯過的錯不會犯第二次」的意思。然而，文字顯淺並不等於意思簡單易懂。錢穆的白話試譯是這樣的：

魯哀公問孔子道：「你的學生們，哪個是好學的呀？」孔子對道：「有顏回是好學的，他有怒能不遷向別處，有過失能不再犯。可惜短壽死了，目下則沒有聽到好學的了。」（《論語新解》）

譯成白話並沒有令原文的意思更容易理解。這整段的重點是孔子稱讚顏回好學，而那是回應魯哀公問的「弟子孰爲好學」，那麼，孔子為何要指出顏回「不遷怒，不貳過」呢？「不遷怒，不貳過」與顏回的好學有甚麼關係？錢穆這樣解釋：

本章孔子稱顏淵為好學，而特舉不遷怒不貳過二事。可見孔門之學，主要在何以修心，何以為人，此為學的。讀者當取此章與顏淵子路各言爾志章對參。志之所在，即學之所在。若不得孔門之所志與所學，而僅在言辭問求解，則烏足貴矣！（《論語新解》）

這個解釋並不充分。問題不在孔門之學是否主要在修心為人，就算是，也解釋不了孔子為何特舉「不遷怒，不貳過」為例 —— 假如只是說明修心為人的重要，何不用克己復禮或安貧樂道為例子？

既然孔子在談顏回好學，他接著說的「不遷怒，不貳過」便應該與好學有直接關係，而不只是修心為人的一般例子。我認為「不遷怒，不貳過」可以從「如何面對錯誤」來理解，理由有二：（1）從錯誤中學習是十分重要和有效的學習方法；（2）恰當地面對錯誤並不容易，是一種道德考驗。這樣理解，「不遷怒」是面對錯誤的正確態度，而「不貳過」是「不遷怒」的成果。

「不貳過」毋須再解釋了，但「不遷怒」還要進一步說明。這裏的「遷怒」，是由甚麼遷到甚麼，以致「不遷怒」成為面對錯誤的正確態度？「怒」不必指暴跳如雷式的盛怒，可以只是生氣或惱怒。在學習時犯了錯誤，惱怒的對象應該是自己（「啊，是我犯了錯！」）；可是，心理防衛機制會避免自己成為惱怒的對象，因而將怒氣轉移到別人（例如指出你犯錯的人）或別的東西（例如使用的工具）。遷怒後，便較難徹底承認自己犯錯，因而較難思過改錯。反之，不遷怒需要心理力量，但成功後便能勇敢面對自己犯的錯誤，然後努力改正，以免再犯，那就是「不貳過」了。

以上詮釋，不敢說就是對的，但至少合理。

「讀書不記得，如何？」

昨夜睡前閑讀《傳習錄》，讀到以下這段：

一友問：「讀書不記得，如何？」 

先生曰：「只要曉得，如何要記得？要曉得已是落第二義了，只要明得自家本體。若徒要記得，便不曉得；若徒要曉得，便明不得自家的本體。」（《傳習錄》卷下）

我隨即在臉書出一帖調侃：「係就好囉（我記性很差）！」然而，我其實知道任何懂得（甚至只是略懂）王陽明心學的人都可能反駁我說：「王陽明口中的讀書，不是我們現在一般說的讀書，而是純粹為了修身（準確點說，是為了致良知）的讀書；我們現在讀書當然注重記得內容，但以修身為目的的讀書，記不記得書本內容並不重要，只要達到修身的目的就行了。」

根據《陽明全書》的年譜，王陽明十一歲時便有「讀書學聖賢」的了解（有點不正常）：

嘗問塾師曰：「何為第一等事？」塾師曰：「惟讀書登第耳。」先生疑曰：「登第恐未為第一等事，或讀書學聖賢耳。」（我手頭沒有《陽明全書》，這段引文是根據牟宗三〈王陽明學行簡述〉一文，收於牟著《生命的學問》）

王陽明「龍場悟道」、思想成熟後，那空泛的「學聖賢」便成為心學的「致良知」；「良知者，心之本體」（《傳習錄》卷中），第一段引文裏「明得自家本體」的「本體」，就是良知了。問題是，為甚麼為了致良知而讀書，便不必記得讀過的內容呢？

王陽明心學來來去去都只是三個互有關聯的大概念：心即理、致良知、知行合一。知行合一的知才是真知，達到致良知者，必然知行合一。此外，知行合一的知，不是記憶中的書本知識，而是有實踐體會的知；有了實踐的體會，忘了書本的內容也無所謂。「曉得」比「記得」重要，因為「記得」可以只是硬記，「曉得」則是明白到應該怎樣做；可是，「曉得」還是不夠，因為可以明白到應該怎樣做而不去做，那就是「知而不行」，但「知而不行，只是未知」（《傳習錄》卷上）。

《傳習錄》裏「本體」（主要是「心之本體」和「性之本體」）出現了一百零九次，但「讀書」只出現了十六次；看來王陽明並不怎麼重視讀書，他說的學問，其實是修身而已：

故邇來只說致良知。良知明白，隨你去靜處體悟也好，隨你去事上磨鍊也好，良知本體原是無動無靜的。此便是學問頭腦。（《傳習錄》卷下）

細讀

 

詩詞要細讀，才可以讀出裏頭的境界，玩味箇中的深意。然而，是否讀得夠細，並不好說；有時以為自己讀得夠細了，卻其實仍然是有點馬虎而不自知。最近我就有一個深刻的體驗。

杜甫的《曲江》二首是名作，令我有深刻體驗的是第二首：

朝回日日典春衣

每日江頭盡醉歸

酒債尋常行處有

人生七十古來稀

穿花蛺蝶深深見

點水蜻蜓款款飛

傳語風光共流轉

暫時相賞莫相違 

「人生七十古來稀」是成語，出處正是這首詩，但以詩句而言，最為人讚賞的則是頸聯「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」；不過，我想談的是看來平平無奇的那句「酒債尋常行處有」。

「尋常」二字，在中國詩詞常見，其中不乏名句，例如「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」（劉禹錫《烏衣巷》）和「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常」（納蘭性德《浣溪沙》）；杜甫另一首名作《江南逢李龜年》，也用了這個詞語：「岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞」。這些詩句裏的「尋常」都是「平常」或「普通」的意思，我讀「酒債尋常行處有」，也是這樣理解其中的「尋常」：欠酒債是平常事，所到之處都有欠。

近讀葉嘉瑩《南宋名家詞選講》，在李清照那一章看到她論及杜甫《曲江》二首之二，「酒債尋常行處有」一句她這樣解釋：「每天總來到曲江邊，不醉無歸，欠下酒債不少。尋是八尺，常是十尺，行不多遠就碰到欠債的地方。」「尋」是古代長度單位，這個我一早知道，卻不知「常」也是；一尋是八尺，常是尋的一倍（「八尺曰尋，倍尋曰常。」（《周禮 · 地官 · 媒氏註》）。葉嘉瑩說「常是十尺」，應該是不小心搞錯了；十尺是丈，不是常）。「尋常」的本義是長度單位，作「平常」解是引申義，因為這兩個是常見的長度。

葉嘉瑩的解釋是對的，我以前讀得不夠細，才誤解了「酒債尋常行處有」的意思。「尋常」在這裏不是指平常事，而是指不遠處，意思是「酒債／尋常行處有」（對「人生／七十古來稀」），而不是「酒債尋常／行處有」。為何這麼肯定？律詩頷聯和頸聯都要對偶，「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」是對偶句，「尋常」作長度單位才對得上數目「七十」；杜甫律詩對仗精巧工整，讀者沒有理由將這兩句理解為對得不工整。

此身雖在堪驚

 

今天是 2023 年最後一天，雖然我沒有寫年終回顧的習慣，但今年有些特別的感想，決定寫出來做個記錄。感想的源頭是，我第一次覺得自己老了。

是身體上的老，幸而精神和思考力仍然沒感到和從前有甚麼兩樣。我從十多歲開始鍛鍊身體（拉筋、肌肉重力鍛鍊、有氧運動、陳式太極拳），每天一小時多，持續了幾十年，一直骨骼強健，雙臂兩腿有力，健步如飛。然而，今年十月到台灣時，發覺每次步行一整天後，膝蓋便酸軟，屈伸不自如，那肯定是老化了。可以預知不久的將來身體老化的各種現象會越來越多、越來越嚴重，當真是此身雖在堪驚。

那天我在燈下仔細察看自己手背的皮膚，只見略略浮起的皺紋明顯，縱橫交錯，歲月的斧鑿痕跡無所遁形。老花每年加深，兩鬢越來越白，視茫茫，髮蒼蒼；人生若寄，憔悴有時，尤其在感到自己老去之時。

我怕老嗎？衰老衰老，我怕的是衰；假如能夠老而不衰，我便不怕老。無奈那不可能。衰，不只是看來老，那我不怕，否則我早就染髮了，況且沒有跡象顯示我是老來長得猥瑣那類。衰是身體變弱、變壞，衰到一個地步，連步行也困難，兼有各種病痛，那就哀了。

去年好友猝逝，享年六十七，以現在的標準來說，是早逝。失去老友，我固然很傷心，但當時隱隱然也覺得那對他而言不全然是壞事，因為他至少不須要承受年老身體的衰壞，也不須要經歷愛人先自己而去的巨大痛苦。

那天從智利聖地牙哥乘飛機回美國時，我對老婆說：「假如這程飛機失事撞毀，自私點說，對我們不是壞事，因為那樣我們便可以同一時間死去，免卻人生最承受不了的傷心，而且也不必看著自己和對方的身體變弱變壞。」

狄瑾蓀詩試譯

 

以前讀美國詩人狄瑾蓀（Emily Dickinson）的作品，總覺得很難懂，最近不知怎的讀進了，越來越喜歡，讀了不少。以下我嘗試翻譯兩首我特別欣賞的：

224

我沒有其他東西 — 帶來，你知道的 —

因此我一直帶來這些 —

正如夜晚一直取來了星星

放到我們熟悉的眼前 —

也許，我們不應該在意這些 —

除非它們不來了 —

到時候 — 也許，那會令我們迷茫

於尋找回家的路 —

1604

我們派遣海浪去尋找海浪 —

多麼神聖的差事，

信使也給迷住了，

忘記返回，

我們依然作出那明智的區分，

不管是如何的徒勞，

築壩攔海最機敏的時間是在大海消退後 —

 

註：現存狄瑾蓀的一千七百多首詩幾乎全沒有題目，以上詩前的數目是 Thomas H. Johnson 編的版本裏的編號。譯詩是至難的事，多少有點再創作的成份，有些詩甚至不可能翻譯。 狄瑾蓀的詩裏有很多不按常規的大寫字母，譯為中文便全都不見了。以上 224 第一行的「你知道的」，是不可能準確的翻譯，因為英文 "you know" 有時並沒有意義，是 a gap-filler in conversation，但有時卻確實有「你知道」的意思；這一行裏的 "You know"，我認為是介乎兩者之間，在沒有其他選擇的情況下只好直譯為 「你知道的」。還有非常有趣的一點是，224 和 1604 兩首中，我是較喜歡 1604 的，但翻譯為中文後，卻較喜歡 224。

台灣記趣

 

這次到台灣，留了二十四天（十月十三日到十一月五日），除了五個演講，就是見見朋友，到處走走，嚐嚐美食，當真是快活逍遙，但沒有甚麼是特別值得寫文章記下的；唯有一件趣事，應該寫出來，以免日後忘了便可惜。

陳祖為兄去年到敝校演講，太太同來，留了幾天，我們很快變得稔熟，相處甚歡。他得知我會到台灣後，便一早安排見面。我在台灣的第一個星期是和太太在一起的（然後她和友人到日本遊玩），祖為兄夫婦招呼了我們兩天，其中一個節目是請我們到食養山房吃午餐。這地方很特別，位於山林之中，風景優美，滿目蔥蘢；此外，吃的是無菜單料理，即不能點菜，給你甚麼便吃甚麼。那天吃了超過十道菜，都很別緻，大多是我從未吃過的；邊品嚐美食邊欣賞風景和談笑，很適合好友歡聚。

吃到一道甜品時，我留意到盤子上放了兩個形狀有趣、顏色橙豔的果子。

吃完甜品，我好奇心起，拿起果子，把玩了一會後，以為是可以吃的，便拿餐刀將其中一個切開。切開後只見種子，沒有果肉，有點出奇。這時不知誰說那可能像安石榴（pomegranate）那樣，是吃種子上的薄果肉和汁的；我見那些種子雖然黑黑黃黃不怎麼好看，但似乎有薄果肉和汁，便拿小勺子舀了一些放進口中。誰知一入口，便感到一陣強烈的苦味和辣味，然後舌頭有點麻，於是立即吐出來，臉上流露痛苦表情。同桌三人見狀大笑，說我誇張。我連連喝茶，但舌頭的麻感不散，苦辣仍留。我對祖為兄說：「不信你嚐嚐看！」在我再三慫恿下，他終於拿起小勺子舀了兩三粒「試味」；他吐得比我還快，痛苦表情和我的不相上下，方知我所言非虛。

然後祖為兄招呼侍應過來，問她那是甚麼果子；侍應說那是牛角茄（又名「乳茄」，英文是 "nipplefruit"，更傳神，但侍應沒有說出這名字），見我們切開試吃，便笑著說那是不能吃的，只作裝飾用。祖為兄追問：「那有沒有毒？」侍應遲疑，好像不知道該怎樣回答；這時祖為兄立即手按額頭，皺起眉，帶有感情地說：「哎，有點頭暈！」我們見他那麼「有戲」，都笑得人仰馬翻；侍應見到我們的反應，便知道他沒事，於是也笑了。

我後來查過，此果真的有毒，但毒性不強，淺啖幾粒種子，沒事的。

早逝的醫生

 

看了十多年的家庭醫生 Dr. Bishop 去世了，享年五十八。最後一次見他是半年多前，那時已知他患病，是腦瘤，卻想不到短短數月便不在了。聽到死訊時，有點愕然。

美國的醫療和保險制度複雜，不是有病便自行挑個醫生看，而是有一個固定的醫生；雖然可以更換，但手續麻煩，除非醫生很差，否則同一醫生看十多二十年是平常事。就是這樣，十多年來我看的醫生都是 Dr. Bishop，猶幸未曾有過大病，通常是每年一次的身體檢查，偶爾數字「見紅」（例如膽固醇超標），便多看他一次。

Dr. Bishop 是蘇格蘭人，不知何故決定在美國加州一不大不小的城鎮執業。我沒有問過他，儘管他很健談，每次都跟我說起英國和蘇格蘭的事，也每次都提到他是牛津畢業；Boris Johnson 當首相時，他更津津樂道 Johnson 是他同學，順便 bad-mouth 幾句，例如說 Johnson "is not known for being smart"。Dr. Bishop 知道我來自香港後，多次問及這個他曾經一遊的前英國殖民地；原來他有留意香港的事，雨傘運動、反送中運動、國安法他都略知一二，聽我講了點詳情，他便搖頭嘆息。

我對 Dr. Bishop 認識不深，說不上是朋友，但相識也是緣份，何況他照顧我的身體多年， 總有點感情。他的辭世，我固然傷感，他的早逝，我更覺可惜。假如他能多活二十年，也不過是七十八歲，而二十年可以做很多事，有很多經歷，令他的人生更豐盛。雖說世事漫隨流水，算來一夢浮生，但過得充實而精彩的生活，長一點是好事。唉，原來我是說到自己了。