師承

這裏的文章中涉及 Barry Stroud 的有好幾篇，但沒有一篇是專講他的，今天就補了這個「風流人物」類別裏的空隙，寫一寫這位對我在學術上影響至深的哲學家。

假如有人問我的師承，我會毫不猶豫說我是 Stroud 的弟子，那不只是因為他是我的論文導師，還因為我對研究的哲學問題的根本看法和進路，都是從 Stroud 學習得來的（在這個意義上，我不會說自己師承 Samuel Scheffler，雖然他也是我的論文導師）。

還在港大讀碩士的時候，我已聞 Stroud 的大名，然而，他的著作中我只讀過 Hume 一書和一篇討論 Quine 的文章，雖然覺得他的文字清楚、論點紮實，卻未至於佩服他。到知道  Berkeley 收我讀博士時，也沒有起過跟 Stroud 寫論文的念頭；我的碩士論文寫的是 Davidson 的語言哲學，當時心目中最理想的博士論文導師自然便是 Davidson 了。

到了 Berkeley，第一個學期要修基本功訓練的 First Year Seminar，其中 一位 導師是 Stroud，那幾個月令我直接經驗到 Stroud 是如何厲害的哲學家，開始考慮跟他學習。第二年的下學期我當了 Stroud 知識論一課的助教，聽他解釋  Descartes, Hume, Kant, Austin, Moore, Quine, 和 Goodman 等大哲學家的觀點和論證，眼界大開，因而大為佩服。後來修了 Stroud 的 Wittgenstein 課，聽他逐節講解 Philosophical Investigations，更加震撼，簡直是醍瑚灌頂，不時心裏高呼：「這才是哲學呀！」

通過了 qualifying exam 才可以寫博士論文，而預備 qualifying exam 須要找三位教授指導，到時回答有關三個哲學研究項目的問題。我找了 Davidson, Stroud 和 Scheffler 指導，三個研究項目分別屬於語言哲學、知識論、和道德哲學；我已決定了一旦通過考試，便立刻問 Stroud 是否願意當我的主要論文導師。結果考試順利通過，Stroud 亦樂意當我的導師，我的師承便從此定了。

讀哲學的朋友也許想聽聽我講 Stroud 的軼事，我就講幾個吧。Stroud 的終極興趣是 philosophy of philosophy，沒有提出過任何鮮明的哲學理論，名氣可能及不上一些理論有影響力的哲學家，然而，據我的觀察，Stroud 很受其他哲學家敬重，他出席的哲學演講，講者都很在意 Stroud 的意見；例如在一個我也在場的  Wittgenstein 研討會，其中一位講者竟用以下這一句作開場白："In this paper, I make the serious mistake of disagreeing with Barry Stroud." 相信這是他看見 Stroud 在觀眾裏才臨時說的，因為雖然他的觀點的確和 Stroud 的大相逕庭，但論文裏其實沒有直接討論 Stroud 的看法。

Stroud 認為過去三、四十年英美哲學的書籍和期刊文章的質素明顯比從前下降，不少哲學家為求增加 publications 的數量，即使自己未盡滿意的作品也不怕見人，總之能夠出版便成了。有一次跟 Stroud 喝酒，談起這個問題，他興起說（大意如此）：「假如所有 --- 是所有，不只是一部份 --- 哲學家停止出版書籍和論文兩三年，在這兩三年內潛心研究，重質不重量，精益求精，這對哲學界會是絕大的好事。當然，這不會發生。」

有一次，也是跟 Stroud 喝酒，我們談起文筆，我說散文家中我最喜歡的是 E. B. White ，愛他的文字簡煉而有韻味，Stroud 聽後頗高興，說他也極喜歡 White 的文筆；我接著說：「假如哲學文章能以這樣的文字寫出就好了！」Stroud 若有所思地答道：「有可能的。」我不肯定他是不是暗指自己的文字，無論如何，我不認為 Stroud 的文筆有 White 的那麼好，可是，如果哲學也可以講韻味，那麼我會說 Stroud 的哲學肯定是有韻味的，值得一讀再 --- The Significance of Philosophical Scepticism 我就讀了三次。