作文與教書

 

魯迅在《兩地書》這樣寫：

但我對於此後的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。

這個說法，我覺得相當奇怪，因為與我的自身經驗恰好相反：我不但作文時冷靜，教書時熱情，而且不感到兩者有任何衝突。魯迅說的「兼做兩樣」，只是說兩樣都做，並不是同一時間做兩樣——那是不可能的。教書時教書，作文時作文，可以互不相干（但也可以有關係）；那麼，即使作文和教書的情緒相反，亦不致互相干擾吧。

魯迅說的「做文章」或「作文」，指的是文學創作，這從他接著寫的便可看出來：「看外國，兼做教授的文學家，是從來很少有的。」是否文學創作就必得熱情呢？那也未必，看個人而已。不會沒有冷靜地創作的文學家吧？至於冷靜創作的文學家多，還是熱情創作的文學家多，則不得而知，要有充分的資料或數據支持，否則就是妄斷。至於外國「兼做教授的文學家，是從來很少有的」，魯迅那個時代如何，我沒有查究，不清楚，但現在的情況，以我所知，兼做教授的文學家不少，有很多還是詩人。

我無論寫哲學論文或寫文學創作類的東西，都是冷靜的；只有跟人家筆戰而寫文章時，才會激動，或是心頭有氣，或是擊倒對方之心太切，內心難以平靜。也許魯迅說的「作文要熱情」，主要是由於他寫的文章大多有「戰鬥性」吧？然而，就算是論戰文章，也不難想像有人可以寫得心平氣和。還是那句，看個人而已，因人而異。

那麼教書呢？我認為一般而言，熱情比冷靜好，因為熱情較容易感染和打動學生，令他們留心上課，亦較容易有互動。當然，這只是我累積個人經驗而得到的結論，不會斷定冷靜教學就不會有同樣的效果。

假如魯迅說的「作文要熱情，教書要冷靜」只是他個人的情況，那我便沒話可說，但他似乎認為這是一般的道理。另一個可能是，他那個時代的社會環境和文化氛圍令他有這個看法和感受，也許他同時代的人大多會同意他？這值得思考。至少，許廣平在回魯迅這封信時，便沒有反駁「作文要熱情，教書要冷靜」一說（許廣平在《兩地書》裏有不少不同意魯迅之處）。