分析哲學以外

除了在最初接觸哲學時，讀了不少存在主義和中國哲學的著作，我往後的哲學訓練，完全是英美分析哲學的。分析哲學，簡單來說，是以分析為方法(概念分析、語理分析、和邏輯分析) ，注重論證，在表達上力求清晰嚴謹。(註) 我的啟蒙老師在清晰嚴謹這方面的要求極高，在他的訓練下，我寫哲學時定必戰戰兢兢、如履薄冰，每每寫得非常緩慢，而且多番推敲，一改再改，恐防有任何不清楚或論證不嚴謹之處。

這個哲學寫作的態度我多年前已養成習慣，到現在依然沒有改變，可是，我對分析哲學的看法卻已和從前有頗大的分別了。

從前，我認為分析哲學是最棒的，完全看不到這種哲學方法可能引起的障隔，自以為受過嚴格的分析哲學訓練後，即使沒有能力對哲學有任何重大的貢獻，至少也不會故作高深、胡說八道。

我是跟了 Barry Stroud 寫博士論文之後，才意識到分析哲學容易令人過份注意細節甚或末節，只見樹木不見森林，逐漸走進死胡同而不自知；從 Stroud 處我學懂了搞分析哲學也可以往大處看，在適當的時候放過細節。到親炙了 Bernard Williams 和多讀了他的著作後，我開始懂得欣賞不同的哲學風格，明白到有時候寫得不夠清晰嚴謹並不一定是壞事(Williams 的著作就稱不上是「清晰」)；也是受了 Williams 的影響，我開始對尼采的哲學有興趣。

談到尼采，可以借他來進一步說明分析哲學的限制。有些讀分析哲學的人動輒批評別人語理不清，犯這謬誤，犯那謬誤；假如用狹隘的分析哲學眼光來讀尼采，恐怕兩三頁也讀不下去，因為尼采用詞不嚴謹，且愛誇張，論證並不明顯，有時甚至根本沒有論證，只是道出他的洞見 --- 他就是要用這種寫作風格去刺激你思考，讓你重新評估自己一直視為理所當然的看法和根深柢固的價值觀，而不是將所有論點和理據清清楚楚列出來，要你一是接受，一是反駁。

這種寫法與分析哲學格格不入，可是，如果你因此而看輕尼采，棄他的著作如敝屣，損失的是你。此外，尼采的視角主義(perspectivism) 可以應用到分析哲學上，讓我們明白到分析哲學亦不過是從一個視角看哲學問題，自有其限制；換另一個視角看同樣的哲學問題，見到的便不一樣，可能會得到很不同的啟發。

當然，有些寫得不清晰嚴謹的所謂「哲學」，事實上是胡說八道，魚目混珠；不過，要分辨清楚，有時不是那麼容易。我現在的態度是，自己堅持寫得清晰嚴謹，但對別人則盡量寬容，以免太容易錯過了學習的機會 --- 以前是盡量「找碴」，現在是盡量「尋寶」。

(註) 這個描述肯定是過份簡單，因為「分析哲學」並沒有一個清楚的定義，而且現在的分析哲學比起五六十年前，無論在方法學上或研究項目上，都多樣化和跨學科(interdisciplinary) 得多；不過，就本文的論點而言，這個過份簡單的描述並不構成任何問題。