吃力不討好的學科

昨天在往圖書館的路上碰到一個在上學期修過我「形上學」一課的學生，才知道他轉了系，主修的不再是哲學了，而是心理學。這位學生是我相當喜歡的，人頗聰明，而且勤奮好學，上課留心，在課堂的討論不時提出有趣的論點；哲學系少了這樣的一個好學生，我感到可惜。

我們在圖書館門前談了好一會，我才知道他對哲學仍然有興趣，間中還會看些課外的哲學書，只是覺得哲學實在太難，十分之吃力不討好，而他對心理學同樣有興趣，幾經掙扎後，終於決定轉系。他說轉讀心理學後，輕鬆得多了，至少不會對著指定讀物發呆，看了多遍也看不明白。他還說記得修我的「形上學」時，第一篇要看的論文已令他叫苦連天，但已記不起那篇論文的作者和名稱了；我當然記得，提他說，那是 J. Ellis McTaggart 的著名論文 "The Unreality of Time"，還補充一句："That's a brilliant essay!"。

這番對話，令我聯想到一位好朋友，他當年和我一起在港大讀哲學碩士，後來卻轉讀社會學了，拿了博士學位，現在是社會學的教授；我還清楚記得，有一次和他見面，談到往昔的種種，他也是說哲學很難，轉讀社會學後，研究和寫論文都容易得多了。我沒讀過社會學，不知道社會學有多容易，但哲學之難，我肯定是深深體會到的，尤其是因為我不是個特別聰明的人，只能靠苦學。

用「吃力不討好」來形容哲學這個學科，實在貼切不過，這也是我的自身經驗，而我亦相信下過苦功讀哲學的人都會有同感。讀哲學，難，難，難，是吃力不討好，是自討苦吃，越讀越看到問題之複雜，越讀越覺得自己的了解之不足；然而，如果你愛上哲學，這苦，也同時是甜 --- 哲學是知性上的體能訓練，出了一身知性上的大汗，會覺得自己強壯了一些，也會更加有動力，這就是回報。

讀哲學的人難免經常反思「讀哲學，所為何事？」，以上一點反思，願與同愛哲學的人共勉。