愛國與愛國主義

支聯會一句「愛國愛民，香港精神」的口號，引起不少爭議，陳牛在〈他們早就沒在討論愛國了〉一文點出了一個重要的分別，而這分別是不少爭論者忽略了的：愛國不等同愛國主義；準確點說，愛國的人不一定接受愛國主義。

愛國主義不只一種，不全都是陳牛說的「把國置於一切之上，盲目去愛」，那是極端或盲目的愛國主義，有些愛國主義是較溫和、較講理性的。無論如何，愛國主義之為「主義」，是一種看法或主張：愛國主義者不但自己愛國，也認為所有國民都應該愛國，認為不愛國是不對的，好比對父母不孝，是一種道德錯誤。

愛國則是一種正面的情感，對象是自己的國家，愛國就是關懷自己的國家，因國家的盛衰而喜悲，願意為國家付出自己的資源。當然，愛國也有程度之分，像其他的愛一樣，可深可淺，不一定是陳牛說的「非常樸素的感情」，也可以是激烈的、義無反顧的，甚至是非理性的。

愛國的人不一定接受愛國主義，他們之愛國，可以與愛國主義全無關係，可以只是基於個人的經驗或情感傾向，也可以是出於對國家的歷史、文化、和各方面的成就之鍾愛和崇敬；他們不會因為自己愛國，就認為其他人也應該愛國。換言之，愛國者不一定是愛國主義者（英文的 ‘patriot’ 可以指愛國者或愛國主義者，‘patriotism’ 也有歧義，可以指愛國主義或愛國情操，但 ‘A patriot does not have to believe in patriotism’ 是甚麼意思，相信不難明白）。

無可否認，愛國過激過烈者，容易陷入愛國主義，但兩者仍然是可以分開的。混淆了愛國和愛國主義的人，很容易因為接受了反愛國主義（anti-patriotism），而得出「愛國不對」的結論，李怡就是一個好例子。他在〈守護心智，避免愛國主義侵入〉一文，將 Samuel Johnson 的名句 “Patriotism is the last refuge of a scoundrel” 譯成「愛國是無賴最後的避難所」（也許不是他翻譯的，而是他接受了這個譯法），明顯是混淆了愛國和愛國主義，正確的譯法是「愛國主義是無賴最後的避難所」，意思是無賴會用「人人都應愛國」為藉口，以逃避指責或攻擊敵人。李怡接著說「愛國是當今普世價值所不容的東西，稱之為死老鼠絕不過份」，就是指愛國不對；然而，當今普世價值所不容的，應該是愛國主義，而不是個別的人的愛國情感和行為。

愛國主義難令人接受，是因為我們沒有理由接受不愛國就是罪，可是，沒有理由接受不愛國就是罪，並不等如有理由接受愛國就是罪。假如一個人真心真意愛國，卻不鼓吹愛國主義，認為愛不愛國是個人的事，可以有個人的理由，不必強加別人身上，這會是普世價值所不容的嗎？

當然，以中國的情況來說，「愛國」愛的是甚麼，愛的對象值不值得愛，都大有討論餘地，但肯定自己對「愛國」的理解以及反對愛國的理由都是對的，從而肯定愛國一定不對，跟那些認為不愛國是罪的人，恐怕不過是五十步笑百步而已。

四美元一碟炒龍蝦伊麵？

在《蘋果日報》看到李純恩《四蚊一碟龍蝦麵》一文，湊巧得很，在讀這篇文章的四、五小時前，我也在三藩市灣區的一間價錢一般的酒樓吃了一炒龍蝦伊麵；由於李文說的極之片面，我忍不住要寫幾句回應。

李純恩這樣說：

「前兩天跟陶傑吃飯，他剛去了一趟美國西岸，說美國現在開銷極是便宜，在洛杉磯唐餐館吃一碟炒龍蝦伊麵，只賣四塊美金。我聽了以為他說錯，追問，他說千真萬確，還出示拍的照片，果然一大碟。四塊美金只有三十多港幣，在倫敦吃一碟龍蝦麵，起碼付十倍的錢，兩下一比，美國開銷便宜得令人難以相信。」

美國的日常消費真的這麼便宜嗎？我吃的那碟炒龍蝦伊麵可不是四美元，而是十六美元！那不是一間豪華酒樓，只是中規中矩，那裏的點心和小菜價錢在灣區不算特平，但也絕對談不上貴。四美元一碟炒龍蝦伊麵，在美國不是沒有，不過，只有很少地方有（例如洛杉磯某些地區的唐餐館），這個價錢肯定不能代表美國的一般消費物價。

我在美國住了二十年，閒來愛旅遊，到過美國不少地方（至少十多個州，四、五十個大城小鎮），我對美國物價的判斷，應該比只憑四美元一碟炒龍蝦伊麵作判斷來得準確吧！這幾年我到過香港四、五次，在吃方面，總的印象是仍然是香港便宜一點，雖然距離已比十多二十年前拉近了很多。

那麼，陶傑在洛杉磯唐餐館吃到的那碟四美元炒龍蝦伊麵又該當如何解釋？香港也試過有「一蚊雞」，四美元一碟炒龍蝦伊麵應該只是招徠生意的噱頭，同一間餐館的一碟蒜蓉炒白菜，便隨時可能會貴過四美元。假如「四美元一碟炒龍蝦伊麵」反映了美國的日常消費，一碟蒜蓉炒白菜便應該不超過兩美元；到在美國吃一碟蒜蓉炒白菜只需一塊多美金時，我們才說「美國開銷便宜得令人難以相信」也還未遲。

勇敢的無神論者

美國中西部在五月中有連環龍捲風，多處地方損毀嚴重，受到最大破壞的是奧克拉荷馬州小鎮摩爾（Moore）。CNN 新聞主播 Wolf Blitzer 到摩爾採訪，當然少不免訪問倖存者，其中一段訪問播出後在網上廣傳，因為 Blitzer 替自己製造了一個尷尬場面。

Rebecca Vitsmun 抱著歲半的兒子接受訪問，她的房子被毀，幸而一家三口安然無恙；她在鏡頭前沒有愁眉苦臉，態度看來頗樂觀。訪問內容沒有甚麼特別之處 --- 除了最後二十多秒：

Blitzer 問：「你一定要感謝主了，對嗎？你感謝主嗎？」（“You’ve gotta thank the Lord, right? Do you thank the Lord?）Vitsmun 的回答是：「我其實是個無神論者。」（“I am actually an atheist.”）這個答案令 Blitzer 感到尷尬，有點不知所措，看來他是假定了 Vitsmum 是信神的，料不到她竟然會這樣回答。

Blitzer 為何會假定 Vitsmun 信神？因為那裏是奧克拉荷馬州，在所謂的 Bible Belt 內，還是一個小鎮，居民絕大部份是思想保守的基要派基督徒。也許 Blitzer 假定的不是 Vitsmun 信神，而是沒有人會在這樣的一個地方膽敢公開說不信神、不感謝主。在這樣的一個地方，無神論者，就像同性戀者一樣，是不會隨便暴露身份的，因為一旦給鄰居、同事、或不太熟絡的朋友知道了，便可能給他們排擠或歧視。Vitsmun 答的時候有點遲疑，但也算答得直截了當；她明知自己面對鏡頭，答案給錄下，大有機會在電視新聞播出，那等於是公開了自己的無神論者身份，卻仍然這樣回答，真是勇氣可嘉。

對美國不熟悉的讀者可能會認為我言過其實，不相信在二十一世紀的美國會有人因為不信神而受歧視或排擠。以下是幾年前的一個實例，也是發生在奧克拉荷馬州，一個少女因為表露了無神論者的身份，遭受同學及老師的無禮及不公平對待，最後因為忍受不了而退學；看到短片裏她哭訴時的激動，很難不相信她受到的心理傷害相當深：

此外，Vitsmun 的訪問播出後，有人發起一個名為 ‘Atheists Unite’ 的籌款運動，表揚 Vitsmun 的勇氣，籌錢幫助她重建家園；原定的目標是六十日內籌到五萬美元，但不足十七小時便籌到此數。假如在 Bible Belt 內公開承認是無神論者是輕易和尋常之事，便不會出現這樣的情況了。

無良書商

在大學教書，會經常收到出版社寄來的免費 desk copy（我每個學期都至少收到一兩本），大多是教科書（註）；免費送出，當然是希望被採用，但這些教科書絕少合我心意，我一本也未採用過。

早兩天在辦公室裏隨手撿起一本免費教科書來看，是一兩年前收到的；跟其他的教科書不同，這本是薄薄的一冊，小開本，剛過二百頁，是給 Introduction to Philosophy 或類似的課程用的，書名就叫 Problems from Philosophy，作者是 James Rachels 和 Stuart Rachels，兩人乃父子，父親 James Rachels 算是個有名的哲學家（已去世）。我看看目錄，已先有好感，因為此書選的哲學問題都是較容易能引起學生興趣的，例如 ‘God and the Origin of the Universe’, ‘Do We Survive Death?’, ‘Could a Machine Think?’, ‘Why Should We Be Moral?’, ‘The Meaning of Life’，還有一個附錄是 ‘How to Evaluate Arguments’；然後我揀了其中兩章來讀，好感不減反增，因為這兩章都寫得清楚流暢，內容紮實，言簡意賅，例子有趣，如果其餘各章都是這麼高的水平，這便是一本上乘的哲學導論了。

此書的印刷成本一定不會高，雖然這是教科書，而教科書商一般都牟取暴利，我估計這本書的售價最多是 US$35 吧；誰知到 amazon.com 一查，原來這本書竟售 US$52.99，就算是 Kindle edition，也要 US$32.75，簡直是搶錢了！

書商除了將書價定得不合理地高，還有另一個搶錢技倆，就是每兩三年出一個新版；假如教授們「合作」採用新版，學生便不能買舊書，只好硬啃貴價，無可奈何成為壓榨的對象。我的一些學生相當窮，教科書隨隨便便就是近百美元一本，對他們來說，這是相當沉重的負擔。

我教的哲學主修科都沒有教科書，只用期刊論文或重要的哲學著作；期刊論文，學生不用付錢，而哲學著作中較昂貴的，例如 Wittgenstein 的 Philosophical Investigations 和 Kripke 的 Naming and Necessity ，平裝版也不過是二、三十塊美元而已。然而，教 Logic and Critical Thinking，我仍然是用了同事寫的教科書，一來是因為這本書的內容適用，二來是因為系內其他同事都用了，用共同的教科書在教學上可以較容易統一口徑和互相斟酌。

可是，這本教科書越來越昂貴，現在的售價已是 US$132.99了！早兩星期，我見到此書作者的兩位同事在校園內拍照，攝影師看來頗專業，我走過時靈機一動，高聲問他們：「又出新版了？」其中一位同事回應說：「對，你可以當福爾摩斯！」果然，他們的書要出新版了，而上次的已是第十版，不過是兩年前的事而已，有必要兩年後再出一新版嗎？

除了牟利，我想不到任何其他不斷出新版的動機。我正考慮連這本教科書也不用了，自己寫一套講義，免費給學生用，一於跟無良書商對抗。

（註）我間中也會收到非教科書的學術著作，例如 Michael Dummett 的 Thought and Reality 和 Simon Blackburn 的 Truth: A Guide。

本有 + 自居 + 人捧 > 本有

張申府在隨筆集《所思》裏這樣寫：「人之才幹能力一部份是本有，一部份是自居，一部份也在人捧。 」假如這說的是一般人，那未必對；至少，一般人都沒人捧，而人間自卑者亦多。然而，這幾句說話應用到很多有名氣的人身上，雖不中亦不遠矣。

（圖片來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_71b70b9f0100quk2.html）

「人之才幹能力」一語，假如寫得準確點，應是「人之才幹能力的形象」，這幾句可以改寫成「人之才幹能力的形象，一部份是基於本有的才幹能力，一部份是基於自居，一部份也基於人捧」，當然，這一改寫，便失去雋語的味道了。

因才幹能力而有名者，或本來已自信頗強，或由於成名而自信起來（或自信心加強），自我容易隨名氣之增大而膨脹，發展至過於自信，高估了自己的才幹能力。此外，成名者或多或少會受人吹捧，既是吹捧，自然有誇大的成份（雖然吹捧者可以是真心相信而非故意誇大），受吹捧者即使還未自我膨脹，但只要吹捧不斷，久而久之，難免失守，漸覺飄飄然乎，不知不覺間已膨脹得向上高昇了。

自我膨脹者因為自信心強大、自我形象佳美，相由心生，舉手投足之間容易有一股懾人之氣，更加迷倒吹捧者；就算那自信已經變成狂傲，在一眾吹捧者眼中，那也是恰當的。越狂傲越吹捧，越吹捧越狂傲，而成一惡性循環矣。

浪得虛名者，就更明顯是「本有 + 自居 + 人捧 > 本有」了：這種人本有的才幹能力很低，可是，他們的「自居 + 人捧」卻是個大數，「本有 + 自居 + 人捧」也因而是個大數；浪得虛名之浪與虛，就在於「自居 + 人捧」和「本有 」的相差之大。

名之為害，又得一證。

十六歲

今天是兒子十六歲生日，家裏沒有怎樣慶祝，只是晚餐我特別用心弄了他愛吃的煎三文魚和焗雞翼（還有他不愛吃也得吃的青菜）；生日禮物他還未選定，惟有給他一張 rain check。倒是在學校的午飯時間，一班好同學簇擁他到附近的店子，合資買給他一個巧克力蛋糕，慶祝他生日，並「夾手夾腳」當場把蛋糕吃了。他拍下了照片，回家後給我和媽媽看，顯得很開心。看見兒子在學校有這麼多好朋友，跟他老爸少年時的孤寂大不相同，我很替他高興。

然而，我今天卻感到一股淡淡的、難以言喻的惆悵。十六歲，還有兩年，兒子便入大學，不會在家裏住了，甚至不會留在加州，到東岸去也。過去一年他的思想成熟了很多，由十五歲到十六歲，彷彿一年間便變成了大人；加上他快學駕車了，令我更加意識到他不久便會展翅高飛，闖入一個我不能像從前般保護他的世界（香港環境不同，青少年到中二、三便和朋友同學到處去；在美國，在學懂駕車之前，青少年到哪裏也要靠父母接載，沒有多少活動的自由）。

我當然早知這一切都會發生，但是到了今天 --- 兒子的十六歲生日 --- 這個認識才突然由抽象的了解變成可感的現實，好比看見雞蛋殼突然破裂，才相信這一動不動的小東西裏真的有隻小動物。

兒子臨睡前到我的書房說了聲特別溫馨的 ‘thanks dad’，還輕輕拍了我的肩膊一下，卻看不出老爸今天多愁善感，想到他的將來，心裏便千迴百轉、患得患失。

（邊寫邊聽蕭邦、啖紅酒，三分酒意，記下十分關懷。）

梁文道論臉書

梁文道寫了一篇短文解釋他為何不用臉書，讀後我總覺得他只是表面上在談自己，實質上是點出一些在不少臉書用者間相當普遍的現象。

梁文道說他害怕臉書的「速度太高」，其實，準確點說，他認為「速度太高」的，是看到臉書內容後的情緒反應，以及隨之而來的行為：

「每看到一個 ‘like’ 就開始計較自己在他人心目中的地位，每收到一段不客氣的留言就會無名火起。然後我還可以即時回應，幾乎是不經思考地放縱本能，盡情釋放自己的各種情緒。搞不好一下子就演變成了駡戰，而非有理有據的思想討論，把雙方都捲進一場情緒的風暴，無法自拔。」

這裏他沒有將即時的情緒和接著的行為分開來談，似乎是指那速度太高的情緒（見讚即喜或見貶即嫌），大多會導致那速度同樣太高的行為（互相吹捧或惡言相向）。要做到完全沒有即時的情緒反應，需要非常高的修養，而不少臉書用者的確經常因即時情緒而產生相應的即時行為；然而，情緒和行為之間「緩衝區」的大小，正正反映了一個人反省力的強弱：反省力越強的人，越不容易被即時情緒控制行為，因為在行動之前，他們會先反省自己的情緒是否恰當，而這一反省，亦有冷靜的作用；如果反省後的結論是自己的情緒並不恰當，加上已冷靜下來，便不會那麼容易有不合理的回應了。

我不大相信梁文道是那種容易被「捲進一場情緒的風暴，無法自拔」的人，至少我就沒見過他多少場罵戰或筆戰，也甚少見他直接回應別人的批評（即使批評是苛刻且不合理）。不過，就算他自己不是如此，他描寫的那種臉書用者事實上為數不少，而他在文中提到的相關現象，也相當普遍：

「又由於自我太大，便連人家一段可能很有意思的話都看不下去。草草略讀，就想判斷它合不合自己的意思，是不是自己的立場，然後迅速回應，似乎我的表態要比人家的分享重要得多。所以偶而會有東西還沒看過，先 ‘like’ 了再說的情況。」

這裏，梁文道更加不似是在夫子自道了，不過，讀過的人不妨反省一下，自己在臉書的行為是否符合這個描述。

趁此機會，讓我略談自己用臉書的經驗。我最初用臉書，是為了跟遠方（主要是香港）的親友保持較緊密的聯繫，在網絡上天涯若比鄰。後來寫了網誌，開始有不認識的人要求成為我的臉書朋友；我臉書上最私人的也不為過是一些旅行照片，因此，對於 friend requests，我甚少拒絕。現在我的臉書朋友中便有約一半是我從未見過面的，這些人之中有很多與我的立場接近（主要是政治和宗教的），但也有不少經常提出異議。這些「異見分子」不但沒有（至少是在我的記憶中沒有）與我罵戰，而且能幫助我反省自己的立場；即使最終我們的立場都沒有改變，至少我的眼界是開了，我的戒慎恐懼之心亦隨之而增強了。對於這些臉書朋友，我要說聲「多謝」。

清除了語癌，清不掉謬論

安祖蓮娜祖莉(Angelina Jolie)為防癌而切除乳房的消息一出，「自然療法醫師」黃偉德立刻撰文評論，內容除了推銷甚麼「家庭系統治療」，還就他在《維基百科》看到的「Jolie 的生平」大造文章，指她的父母和成長「充滿了癌症的條件」，她的經歷「顯示了她的死亡意願」、反映了她在潛意識裏希望「追隨母親而死」；黃醫師最後更預言祖莉切除乳房後「得某種癌症而死亡的機會，仍然是很高的」，而他的文章標題正是：〈切除了乳房，切不掉死亡〉。

這篇文章語意不清之處甚多，可說已到達「語癌」的程度：例如「更深層的心靈上烙印」、「在靈魂上吸收了母親的遺傳」、「未化解的情緒會窒礙身體經絡能量流動」、「潛意識裡，我們卻在無數的個案中看到相同的模式」、「堅定觀照自己的死亡意願」、「才能真正的超越」等，都不清楚是甚麼意思。然而，相信有人會認為自己明白這些文字要表達的是甚麼，假如我不厭其煩地分析其不清之處，恐怕會被指責為咬文嚼字、錯失要旨。

因此，我不妨假設文中的語癌可以清除 --- 那些語意不清的語句經改寫後，意思會變得清楚。可是，清除了語癌，清不掉謬論，黃醫師此文仍然是爛中之爛，沒得救。由於這篇文章似乎頗受歡迎（已有過千個 Facebook likes），恐怕會有人誤信黃醫師謬論，以下容我簡略地分析文中錯謬之處，以正視聽。

黃醫師首先聲明了他不是疾病的基因測試專家，不過，他在文末卻又說「從家庭系統去推測【患癌機會】的命中率，會比癌症基因檢測的高」。除非家庭系統的推測是百分百準確，否則，黃醫師也要知道癌症基因檢測的準確程度（不會是百分百），才可以比較兩者，以定高下。他沒有列出數據，只是說自己相信家庭系統的推測較準確；假如只是講「相信」，大家也不必討論了，你信你的，我信我的，像宗教那樣（如要比較，就永遠是我的宗教對，你的宗教錯）。

祖莉在公開信裏說，手術後她患乳癌的機會由先前的 87% 跌至低過 5% ; 跟黃醫師不同，這不只是祖莉相信的數字，而是她的醫生們根據現在的醫學作出的估計。黃醫師預言祖莉切除乳房後「得某種癌症而死亡的機會」仍然很高，假如他是對的，那些醫生的估計便有非常大的誤差（除非黃醫師說的「某種癌症」一定不包括乳癌）；黃醫師要人信服，可不能就這麼說一句，要拿出數據來啊！西方醫學也許有不少弊端，但這不表示西方醫學全不可靠；要批評，總得有事實根據。

黃醫師說幾乎「所有癌症、絕症背後的心結」都是「愚愛替代」的「死亡意願」，即是在潛意識裏希望自己能追隨一生受苦的母親而死。對於這個奇怪的病源「學說」，相信稍愛思考的人都會有以下的問題：

- 為甚麼「愚愛替代」的是母親而非父親？（黃醫師在文中有四處提到「父母」，但論「愚愛替代」時卻只談母親。）

- 那些母親還在生的人是否大多不會患癌？

- 那些母親一生快樂的人是否大多不會患癌？

- 那些連母親的臉也沒見過、對母親一無所知的人是否大多不會患癌？

黃醫師可能會認為我的批評只是基於我對家庭系統治療的誤解，但我的要求其實很簡單：請提出一些理據支持你的說法。無論你的理論是甚麼，這都是一個非常合理的要求。

維根斯坦的虛榮心

人生的智慧，要有所領悟已不容易，要貫徹實行便相當困難，而難乎其難的，是將那智慧融會到生命和人格裏，成為自然而然的一部份，不須強迫自己去實踐，而是舉手投足間都能表現出來。

就算是哲學家，可以講出滿有智慧的說話，啟迪眾生，也有不少只是說得漂亮，卻沒有相應的行為，更遑論生命和人格的改變了。

維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的虛榮心是一個好例子。維氏是哲學界公認重要（甚至是最重要）的近代哲學家，脾氣古怪，不擅與人相處；不過，從他的筆記和書信看，他是個反省力很強的人。據他的學生 M. O’C. Drury 記述，維根斯坦憎惡知識份子的虛榮心，認為擺脫虛榮心比起在哲學上得享大名來得重要。他曾經對 Drury 說：「受損的虛榮心是世上最可怕的力量，是極度邪惡的根源。」還說：「哲學家不應比水喉匠更受人尊敬。」（見 Rush Rhees (ed), Recollections of Wittgenstein, p.77）

然而，維根斯坦始終是過不了虛榮這一關。他非常重視自己的哲學研究成果，引以為傲，並因此而動輒懷疑其他哲學家盜用了他的研究成果。他的《哲學研究》（Philosophical Investigations）在他死後才出版，但他生前曾經想過盡快出版此書，就是因為他擔心別的哲學家先他一步，發表了類似的觀點，令他得不到應有的賞識。

他曾經為《哲學研究》寫過幾個不同的前言，其中一個有以下幾句：

「我不得已而知悉我的研究成果（我在課堂、草稿、和討論中傳達的）被人多番誤解、或多或少歪曲了或者弄得顯淺，而且正在流傳。這傷害了我的虛榮心，令我感到不能自已。」（見 Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, p.413）

維根斯坦不是不知道這是虛榮心作祟，卻仍然是不能自已！後來他變本加厲，指名道姓懷疑另一知名哲學家卡爾納普（Rudolf Carnap） 抄襲他，甚至酸溜溜地說：「遲早我的著作會被認為是抄襲卡爾納普的。」（見維根斯坦在 1932年給 Moritz Schlick 的一封信）

說卡爾納普抄襲維根斯坦，實在是冤哉枉也；他的確是受維根斯坦影響，但那跟抄襲是兩碼子的事（詳情可見 David Stern, “Wittgenstein versus Carnap on physicalism: a reassessment”）。假如維根斯坦虛榮心輕一點，便不會那麼容易錯怪卡爾納普；事實上，他不但指責卡爾納普，甚至在多年之後，仍然防範卡爾納普，劍橋的學生問他拿講義或筆記時，他也會力求那些講義或筆記不會落入卡爾納普的手中（見卡爾納普的自述）。

這個故事教訓我們的是：哲學家也不過是凡人，不要對他們的品德修養期望過高。

美而無趣的女人

唐君毅說「女人一般老了便毫無趣味，以一般女子都缺靈魂深度故也」（見《致廷光書》），可是，如果缺乏靈魂深度是沒有趣味的原因，為何（缺乏靈魂深度的）女人到老了才毫無趣味？在這兩句之前，唐指出「身體的美與年俱衰，只有丰度的美與年俱進」，他的意思也許是：假如一個女人年青時有身體的美，便總算還有點趣味，到年老色衰時，連僅有的趣味也沒有，便是毫無趣味了。

問題是，一個女人的趣味，如果是單靠身體的美，真的能維持到年老色衰時才消失嗎？這裏的所謂「有趣味」，我的理解是：在某些方面令人與其相處時感到樂趣。身體的美給人的樂趣，雖然有可能純粹是美感的欣賞，例如視一個美麗的女人為天然的藝術品，是美的化身，可遠觀而不可褻玩焉；然而，對大多數凡夫俗子來說，那樂趣主要還是情慾的。

身體的美在短時間內不會有多大的變化，可是，情慾的滿足卻容易生厭；假如一個女人的趣味只在於她身體的美，那麼，除非她在裝扮上力求多變，或者不隨便滿足男方的情慾，令其渴求持續，否則，男的因為日久生厭而見異思遷，可說是意料中事。到那個時候，雖然女人跟從前一樣的美，在那男人眼中，她已經成為一個美而無趣的女人了（當然，對其他人來說，她的身體之美仍然可以是饒有趣味）。

其實，以上所說的不只適用於單靠身體美的女性，應用到單憑外表吸引人的男性，一樣有效。不過，世上只問情慾的女人比男人來得少，因此，被視為俊而無趣的男人，應該比被視為美而無趣的女人少得多。

唐君毅論女人

隨便翻閱唐君毅的《致廷光書》（那是唐寫給太太謝廷光的書信集），讀到兩句泛論女人的說話，明顯是偏見，一個學貫中西的一代思想家有那樣的偏見，相信很多人會覺得難以接受。

那是唐君毅跟謝廷光結婚前寫給她的其中一封信，寫於一九四一年。信中他談到「靈魂的美」和「丰度的美」：

「我希望你有更多的靈魂的美，有更闊大的胸襟，溫純的氣象，同有更美的丰度。丰度的美是最高的美，這是靈魂的美的表現於態度者。身體的美與年俱衰，只有丰度的美與年俱進。」

這幾句雖然有點長者教誨後輩的口吻，而不似情人的話語，但陳義高遠、循循善誘，算是無可厚非。接著他說：

「許多男子的白髮長髯，而年輕女子愛他，因其有丰度之美也。」

現代有白髮長髯的男子不多，假如唐君毅的說法是基於觀察，他的意思應該不是：許多男子有白髮長髯，仍能吸引年輕女子，是因為他們有丰度之美；而是：許多白髮長髯的男子（而這樣的男子不多）能吸引年輕女子，是因為他們有丰度之美。就算是第二個意思，也未必有證據支持，是否真確頗成疑問，可能只是唐君毅一廂情願的浪漫想法。這一點不進一步批評了，正題是緊接的以下兩句：

「女人一般老了便毫無趣味，以一般女子都缺靈魂深度故也。」

這個看法毫無根據，是對女人的莫名其妙的偏見。也許唐君毅見過的老女人大多毫無趣味？但他是個愛思考的人，應該懂得避免以偏概全啊！他說的「靈魂深度」，指的是甚麼，不很清楚，就當是思想感情的深度吧；他又憑甚麼判斷一般女子都缺乏「靈魂深度」？

唐君毅對女人的偏見，令我想起德國大哲叔本華更離譜的看法：

「女人最適宜照顧和教育幼兒，理由很簡單，因為她們本身幼稚、愚蠢、和短視 --- 一言以蔽之，她們一生都是長不大的孩子，介乎兒童和成人之間，而嚴格來說，只有男人才是成人。」（見 Arthur Schopenhauer, “On Women”，我的中譯）

哲學講理性、重反思，然而，哲學家亦受時代和個人心理的限制，難免有偏見，而且一有偏見，可能比一般人的來得頑固，因為他們往往對自己的思考能力和見解特別有信心，不容易認錯也。

愛書的基因？

昨晚請了英文系一位同事全家四人來吃晚飯，我下廚，也沒有燒甚麼特別的菜式，只是雞豬牛海鮮青菜都有，共六道菜。由於這是他們第一次嚐試阿王廚房的製品，有驚喜；同事的小兒子尤其欣賞那碟香煎大蝦，一碟二十多隻大蝦，他吃了一口覺得好味，聽我說「吃甚麼，吃多少，隨你的便」，竟然吃了三隻後再夾了五、六隻，我惟有將自己的那一份暗地裏讓了給他。

這小子只八、九歲，口齒伶俐，詞能達意，卻又不失天真，加上一頭金髮，面目清秀，很討人喜歡。他的姊姊比他大不少，已是高中生，沉默寡言，拘束內斂，跟他形成一強烈的對比。然而，兩姊弟有一共通點，就是酷愛閱讀，書不離手。

我留意到金髮小弟弟帶著一本厚厚的書來（至少有四、五百頁），晚飯一完，他見大人們在傾談一些他聽不懂的話題（例如政治），便走到客廳那邊看起書來，不一刻便沉緬在那本書的世界裏。

我問同事他的兩個子女是否都很喜歡看書，他說是；我笑著高聲說：「他們有你的愛書基因呀！」他的回應很「正路」：「唔，先天是一個因素，但是後天的家庭環境也有決定性的作用。」我當然同意後天環境的重要。同事是個小說家，天天都寫作和閱讀，風雨不改，很有自律；他的太太也是個愛讀書的人，兩個孩子耳濡目染，喜歡閱讀是自然不過的事（我兒子的情況亦類似）。

有些父母相信孩子多讀課外書會對學業有幫助，於是千方百計要孩子養成閱讀的習慣 --- 帶他們到圖書館、晚晚讀書給他們聽、甚至強迫他們參加閱讀比賽等。可是，這些父母很多是自己幾乎從不沾書頁的，閒來只會逛街、看電視、打麻將，就是不看書；家裏沒有書的文化，加上電視機經常開著，電腦遊戲和玩具比書本多，要孩子養成閱讀的習慣，談何容易。

「愛書的基因」是個開玩笑的講法，然而，好奇心強的人應該較容易愛上閱讀，因為書本裏的知識能滿足好奇心，而根據一些科學研究，好奇心是有先天因素的。我家四兄弟姊妹從小就有閱讀的習慣，除了因為所住的屋村有一間公共圖書館和父母禁止我們經常看電視，還可能因為我們遺傳了父親的好奇心。

我從小和父親溝通不好，雖然一向知道他教育程度很低（只上過兩三年私塾）卻愛讀報章，但是到了他晚年退休後我才發覺他好奇心相當強，因為他竟要求我介紹一些儒家的經典給他閱讀！我還記得，介紹給他看的其中兩本書，是鵝湖出版的《孟子義理疏解》和《大學中庸義理疏解》。

不過，現在互聯網上幾乎甚麼資訊也可以找到，就算是好奇心強力人，也很可能不會像從前那樣覺得書本那麼吸引了。

從一本哲學小書說起

今天執拾書房，整理書架時，隨手拿起 Bernard Williams 的 Morality: An Introduction to Ethics，翻開第一章 ‘The Amoralist’，短短的只有約十頁，坐下來一口氣讀完了，閱畢禁不住在心裏讚嘆：「寫得真漂亮！」

這本不到一百二十頁的小書，我已讀過三次：第一次是在大學裏初接觸哲學時，第二次是到美國讀博士的第二年，第三次是當了教授不久；先後相距幾乎二十年，而第三次閱讀到今天，也有八、九年了。這本書，可說是見證了我的哲學成長之路，掩卷望著小書的封面，突然有一陣恍如隔世的感覺。

第一次讀，因為是啟蒙老師 T 指定的讀物，那時我的英文和哲學程度都夠不上，勉強讀完了，根本不明白，可算是白讀。T 在課堂上講解得十分投入，不時讚好，雖然他講的我都不懂，但已認定這是一本了不起的書，下定決心將來程度高一點時再讀。

在柏克萊加大的第二年，終於有機會上 Bernard Williams 的課，修了他教的一個 graduate seminar，講的主要是相對主義（relativism）。Williams 沒有提到這本小書，但我趁機重讀了一遍，然後到他的辦公室，問了他一些書中我不大明白的地方，他對每一點都只是三兩句點撥，雖然沒有令我茅塞頓開、豁然貫通，但已幫助不少。臨走時我說很喜歡這本書，他說他也喜歡；我接著說覺得他寫得深，不應叫 “an introduction to ethics”，他笑答說：「是的，這本書寫得緊湊了一點。」（“Yes, this book is a little dense.”）

這第二次讀時，英文和哲學程度比起大學時期已高出很多，然而，雖然大底上是看得懂，但仍然看得有點辛苦，要讀得很慢，想得很著力，才肯定自己明白。到第三次讀時，則不可同日而語了，那時已拿了博士學位，當了兩三年教授，這本 “a little dense” 的書已能讀得頗輕鬆；不過，我依然堅持當年的看法，認為這本小書對初學者而言太深了，不應叫 “an introduction to ethics”。

從這本小書我想到另一本書，就是 Kripke 的 Naming and Necessity。我在研究院的後期才讀 Naming and Necessity，讀得頗仔細；五、六年前重讀了一遍，也是讀得相當仔細，瞭解加深了，自問對這本書掌握得很不錯。去年用了這本書作課本，自然要再讀一遍，還讀了一些其他哲學家對此書的評論。就是這些評論，令我驚覺自己沒有注意的問題可多著呢，雖然之前的確讀得仔細，但疏漏難免；想到這裏，就更加不敢自滿了。

略說學院哲學

現代的哲學家絕大部份是大學裏的哲學教授，所謂「學院哲學」，就是這些教授們做的哲學研究。大學教授除了教書，還得有學術著作，才可以保住教席，而在學術出版制度化之後，能幫助他們保住教席的學術著作，就一定要是學術期刊的論文或是由學術出版社出版的專書；不獨哲學一科如此，其他學科亦然。

還有，不只學術出版制度化，學術交流也制度化了，現在的哲學家除了可以於師友間討論問題，還可以參加由大學或學術組織舉辦的大大小小、本地或國際、定期或非定期的學術會議或研討會，或發表論文，或評論別人的論文，參與者不必事前相識，交流後也不一定保持聯繫。

任何制度都必有其弊端，哲學在專業化和制度化後，產生了一些可稱為「論文生產機器」的哲學家；這些哲學家為了增加自己的期刊論文數量，以保住教席或升職，便不管是否對打算寫作的題目有興趣，也不管題目是否重要，只要認為寫成的論文被期刊接納的機會較高，便會花時間和精力去研究了。由於有這些「論文生產機器」，哲學期刊裏有不少論文是跟風之作；有些只顯作者聰明，其實小眉小眼，在無謂的枝節上大做文章；另一些則為了擺出功架以示嚴謹，結果流於繁瑣，只見樹木不見森林。

然而，根據我在英美哲學界十多年的經驗，我不認為大多數英美哲學家是「論文生產機器」（歐陸哲學家的情況我不大清楚）。首先，我自己就不是：我從不跟風，絕不研究自己沒有興趣的題目；雖然我不疏懶，但是旁騖太多，因此也從來沒有專注於盡量增加期刊論文的產量（我亦絕少參加學術會議，嫌其拘謹）。其次，我認識的英美哲學界同輩中也甚少是「論文生產機器」，大多是跟我一樣，只研究自己有興趣的題目。至於是我師長輩的著名哲學家，我敢說一個「論文生產機器」也沒有。

也許有人會質疑，既然拿 tenure 和升職都要看期刊論文產量，在這樣的壓力下怎能不妥協？對這個問題我有三點回應：一、妥協而成為「論文生產機器」者當然有，我指出的只是他們不是大多數；二、只研究自己有興趣的題目，也可以在申請 tenure 或升職前出版了足夠的期刊論文；三、不少大學，尤其是頂尖的，對教授的著作是重質過於重量，例如我的老友 B 在芝加哥大學拿 tenure 時，就只得四、五篇期刊論文和與我（及另一位朋友）合編的一本書。

李天命對學院哲學家嗤之以鼻，認為『以往的哲人，由整個皇貴階層或士庶階層或知識分子階層的廣大範圍內產生，卓然挺立，啟迪眾生，在社會上光芒四射。晚近的「哲學家」，由小小校園內的哲學教授當中產生，在小圈子裡互相安慰，在社會上無聲無息。其上焉者多屬學究，其下焉者俱為學混。』（見《哲道行者》）單就西方哲學史來說，他對「以往的哲人」的看法是浪漫化兼過份簡化；只要讀一讀 D. W. Hamlyn 的 Being a Philosopher: The History of a Practice，就會知道哲學家這一身份的種種歷史變化，並了解哲學專業化是如何產生和利弊何在。

以往的社會環境不同，哲學家的身份、活動、和影響力自然跟現在的有異，但以往的哲人並不是大多「在社會上光芒四射」，例如斯賓諾莎（Spinoza），他在生時就是「在社會上無聲無息」，康德（Kant）亦不見得是「啟迪眾生」（試問有多少人看得懂他的著作？），分析哲學的鼻祖弗雷格（Frege）也是死後才有影響力，而且只限於英美分析哲學家和數理邏輯家的小圈子。

學院哲學家中固然有「論文生產機器」，可是，以「其上焉者多屬學究，其下焉者俱為學混」這兩句說話企圖來個一網成擒，顯然是醜化兼過份簡化了。事實上，學院哲學現在是百花齊放，各師各法；有人專研一項、越鑽越深，有人兼容並蓄、既精且博；有些研究是極其抽象或形上（例如邏輯哲學和分析形上學），有些則關乎日用倫常或現實制度（例如應用倫理學和法律哲學）。

哲學到了今天，沒有變成了死哲學，反而是更加蓬勃兼多樣化了。當然，哲學從來都是小眾的興趣，以往是小眾，現在也是；以往的哲學不是死哲學，現在的也不是。