天堂：理解上的兩難

地獄之可怕不難理解，無論是哪一個版本的地獄，可怕的不外是受苦；火燒、落油鑊、割舌、破肚、剝皮、挖眼等等，無論誰受，一樣是苦。天堂是地獄的相反吧，那裏應該是一切盡善盡美，但無論是哪一個版本，天堂的美好都難令人理解。即使上天堂的只是人的靈魂，在天堂完全沒有人間的肉體之苦，然而，上天堂者只要有思想、記憶、感情、性格、好惡，只要互相有交往和有感情上的關係（例如相愛），我們就很難想像天堂一切美好，連絲毫情感上的苦惱也沒有。

假如上天堂者都沒有記憶，沒有個人的思想、感情、性格、和好惡，每個美好的靈魂都一樣的美好，同等地快樂，沒有任何分別，那麼，我們就很難理解上到天堂後哪一個是你、哪一個是我，也很難想像這些「樣板靈魂」之間如何能有感情上的關係。

相信天堂美好者也許會認為只要他們對神有信心，便可以憑信心接受「天堂是盡善盡美的」，可是，問題不是他們對神有沒有信心，而是他們面對一個理解上的兩難：要麼他們根本不理解「天堂是盡善盡美的」指的是甚麼，「天堂是盡善盡美的」便不過是一個空洞的信念；要麼他們嘗試說明天堂是如何盡善盡美，然後發現上述理解上的兩難。這可以說是一個雙重的兩難。