教學與表演

我一向認為教學有表演成份，在堂上講課，不應只是將預備好的內容一五一十講出來，否則隨時你有你講，學生有學生魂遊太虛境，到頭來相見爭如不見，達不到教學目的，雙方都浪費了時間。所謂表演成份，就是要考慮如何吸引學生的注意力，令他們在「漫長」的五十分鐘裏，大部份時間都集中精神聽書。

我試過在課堂上表演紙牌魔術，雖然和教學內容可以勉強扯上關係，但主要還是娛樂學生，只能偶一為之，以免本末倒置。一般來說，我的教學「表演」不過是提高聲線、七情上面、語音抑揚頓挫、舉些有趣的例子、穿插短小精悍的笑話、和間中扯到一些有關的個人經歷（例如怎樣學習細讀艱深的文本）。

然而，有時我太投入講解一些複雜的概念或論証，會短暫進入「忘我之境」，好像忘記了自己正在教書，只管將概念或論証條分縷析，弄得一清二楚，也就不能同時兼顧「表演」了；越講越深入詳盡，對一些學生來說也就越枯燥乏味，十分鐘過後，通常至少已有約一半學生集中不到精神，聽不下去了。這時我也會「醒覺」（我對學生的反應相當敏感），知道要重回表演的 mode，否則那堂課算是失敗了。

其實，假如學生聽我的課覺得悶，我也會感到「無癮」。記得見過一個同事在教學評估裏得到以下的學生評語： “If I had one hour to live, I would spend it in Prof. X’s class because he makes an hour feel like eternity!” （「假如我只有一小時可活，我會去上 X 教授的課，因為他會令一小時過得像永生那麼長！」）如果我得到這樣的評語，我會轉行！