知死之將至

 

那天，與兩位年長的朋友在三藩市機場附近一間中式酒樓吃午飯，其中一位已八十多歲了，另一位也差不多八十。這次說好是他們請客（因為我太太幫了他們一個忙），他們迅雷不及掩耳點了滿桌子的點心，還有乾炒牛河。我們不吃點心久矣，這間水平不錯，乃大快朵頤。

談笑甚歡之際，我留意到兩位長者朋友回過頭望了望酒樓另外一邊，那是一個被屏風隔開的空間，距離我們的桌不遠，幾個屏風並不緊接，可以看到裏面的情形。原來是一個私人聚會，有四五桌，只要稍為觀察，便知道是華人葬禮後的解穢酒，尤其明顯的是有一個大屏幕顯示去世者的遺照。

兩位長者朋友看到是解穢酒後那微妙的表情和身體語言，令我明白到，此情此景迫使他們想到自己已是「死之將至」的年紀，不久也會是解穢酒的「主角」。我感到那是一種「想逃避卻又揮之不去」的意識所引起的不安和焦慮。我迅速引起話題，把他們的注意力轉離那「死亡陰影」。

假如我能活到八十多歲，相信到時對「死之將至」也會是相當敏感的，因為我現在已不時想到死亡。我不怕死，但由於非常幸運地過著自己喜歡的生活，而且還有很多事情想做，我渴望能健康地長壽；然而，無論多長壽，終歸也要死。當我肯定自己餘下只有數年光景時，那惶恐不安是難免的。不是怕死，而是不想死，這是有分別的。怕死而不得不死，那情緒是恐懼；不想死而不得不死，那情緒是遺憾或不甘。

兩星期前臨別台灣時，跟兩位朋友吃晚飯，談到死亡，他們不約而同說相信人死後不是灰飛煙滅，而是以某種形式繼續存在。換句活說，他們相信有來生（afterlife） 。我不相信，因為沒有理由相信。一了百了，灰飛煙滅，或者更加容易理解，也更有理據支持，但也斷絕了「繼續生存」的盼望。不過，另一方面，假如死後的生命跟現世的完全不同，又或者「再生」後會完全忘懷今生，這樣的 afterlife 是不會平息我那「不想死而不得不死」的遺憾或不甘的。