胡適與蘋果

有些看法，分明有道理，甚至可算是老生常談，可是，實際上採納的人卻甚少。一個我特別愛舉的例子是「選科擇業應該根據性情志趣，而不應只考慮會如何影響到將來賺錢多少（或社會地位高低等務實的考慮）」，這分明有道理，因為求學與工作都是生活的主要部份，如果兩者的選擇都有逆性情志趣，便難以生活得豐盛而愜意。可是，現實裏因考慮賺錢多少而在選科擇業時不顧性情志趣者多的是（甚至是大多數）。為甚麼會這樣？我猜其中一個主要原因是把金錢和物質生活看得太重。

請勿誤會，我不是在鼓吹禁慾主義 (asceticism) 、認為金錢和物質生活毫不重要。我也想有更多的錢，可以隨意享受美酒佳餚，放假到處旅遊，退休後完全不用為金錢擔憂；不過，假如代價是放棄我現在的工作，而做一份不適合我性情志趣的工作，就算是多賺幾倍的錢，我也是不願意的。因此，重點不是「不考慮金錢」，而是「不只考慮金錢」；也不是「只顧性情志趣」，而是「不逆性情志趣」。賺錢與找一份適合性情志趣的工作，沒有根本上的矛盾，但有時未必可以兩者都得到充分的滿足，而要作出抉擇。上述所指的「分明有道理」的看法，換句話說，就是：寧願少賺一點錢，也不可在選科擇業上有逆性情志趣。

我說這一大堆，其實是讀了胡適一篇文章的有感而發。那是他於1952年12月在台東的演講，題目是「中學生的修養與擇業」，內容在道理上沒甚麼道人之所未道，但其中講到他的個人經驗時，卻頗動人。

胡適考取官費到美國留學，他兄長叮囑他要學鐵路工程或礦冶工程，「認為學了這些回來，可以復興家業，並替國家振興實業。不要 [他] 學文學、哲學，也不要學做官的政治法律，說這是沒有用的」。胡適對鐵路工程和礦冶工程都沒興趣，但為免辜負兄長期望，於是選讀農科。是他對農科有興趣嗎？也不是，只是不肯定沒興趣而已。

胡適在康奈爾大學花了一年半讀農科，學了洗馬、剪樹、接種、燒水、捉蟲、選穀種等技能，「仍能忍耐，繼續下去」，有些學習「也還覺得有興趣」。然而，到了蘋果分類這一項，他的學習經驗令他覺悟了。他和另一位華人同學因為對蘋果一無所知，不像都是農家子弟的美國同學那樣能迅速完成分類，結果兩人「花了兩小時半，只分類了二十個蘋果，而且大部份是錯的」。他晚上這樣反思：

我花了兩小時半的時間，究竟是在幹甚麼？中國連蘋果種子都沒有，我學它有甚麼用處？自己的性情不相近，幹嗎學這個？這兩個半鐘頭的蘋果實習使我改行，於是，決定離開農科。

他後來轉到哥倫比亞大學讀文科，「學哲學、政治、經濟、文學」，and the rest is history。

胡適在文章裏還提到他晚年研究《水經注》，這也是「做合乎自己性情的事」的一個好例子 — 如果性情不合，研究《水經注》可以是苦不堪言的。胡適說自己到老「還是無所專長，一無所成」，那當然是謙辭，但他學問博而不專精，那倒是事實，而這大概也是他順性情而行的結果。重要的是，他最後能說：「可是我一生很快樂，因為我沒有依社會需要的標準去學時髦。我服從了自己的個性，根據個人的興趣所在去做。」